Bab 12 – Api Gosip

Suasana rumah terasa aneh sejak pagi. Para pelayan berbisik-bisik sambil menatapku setiap kali aku lewat. Aku mencoba menutup telinga, tapi tatapan mereka membuatku tidak tenang.

Saat sarapan, aku sengaja mencari tahu. “Ada apa? Kenapa semua orang menatapku begitu?” tanyaku pelan, suaraku bergetar.

Mertuaku menegakkan punggung, matanya menatapku dengan sorot penuh kebencian. “Kau tidak membaca berita pagi ini?”

Aku menggeleng.

Dengan sinis ia mendorong ponselnya ke arahku. Layar menampilkan sebuah artikel di media online dengan judul besar:

“Pernikahan Kilat Sang CEO: Hanya Kontrak?”

Darahku berdesir dingin. Tanganku gemetar saat menggulir isi berita itu. Foto-foto pernikahan kami terpampang jelas. Tapi keterangan di bawahnya menusuk jantungku:

> “Sumber terpercaya menyebutkan pernikahan ini bukan karena cinta, melainkan kontrak bisnis keluarga…”

Aku merasa bumi berputar. Nafasku tercekat. “I-ini…”

“Memalukan!” suara mertuaku lantang. “Aku sudah bilang dari awal, pernikahan ini hanya akan menurunkan martabat keluarga kita. Dan sekarang buktinya? Semua orang membicarakan kita.”

Aku ingin membela diri, tapi lidahku kelu. Itu memang kenyataan—pernikahan kami adalah kontrak.

Tiba-tiba, suara berat memotong keheningan. “Cukup.”

Aku menoleh. Dia, suamiku, baru saja masuk. Tatapannya tajam menusuk semua orang. Ia mengambil ponsel dari tanganku dan menatap artikel itu dengan wajah tanpa ekspresi.

“Media hanya tahu apa yang ingin mereka tahu,” katanya datar. “Jangan bodoh menelan semua gosip.”

Mertuaku berdiri, marah. “Kau pikir bisa menutupi ini selamanya? Dunia sudah tahu! Kau akan jadi bahan tertawaan!”

Suamiku menoleh tajam. “Aku tidak peduli. Yang penting, dia—” ia menoleh padaku, “—tetap istriku. Tidak ada yang bisa menyangkal itu.”

Hatiku bergetar hebat. Kata-katanya dingin, tapi penuh penegasan. Untuk sesaat, aku merasa dilindungi.

---

Siang itu, gosip sudah menyebar kemana-mana. Telepon rumah berdering tanpa henti. Rekan bisnis ayahnya menanyakan kebenaran berita.

Aku berdiam di kamar, menatap kosong ke luar jendela. Apa benar aku hanya beban? pikirku. Pernikahan ini memang kontrak… dan kini semua orang tahu. Aku tak punya tempat lagi untuk bersembunyi.

Air mata menetes tanpa kusadari. Aku teringat masa kecilku, saat selalu diabaikan, dianggap tidak berharga. Luka lama itu kembali menganga.

---

Pintu kamar tiba-tiba terbuka. Suamiku masuk tanpa mengetuk. Aku buru-buru menghapus air mata, tapi terlambat.

“Jangan menangis hanya karena artikel murahan,” katanya. Suaranya terdengar dingin, tapi ada nada aneh yang samar.

“Aku… aku tidak kuat,” jawabku lirih. “Semua orang menghinaku, menganggapku tidak pantas. Dan mereka benar. Aku memang tidak pantas.”

Dia mendekat, wajahnya semakin dekat denganku. “Berhenti bicara bodoh.”

Aku terperanjat. “Tapi—”

Tangannya tiba-tiba meraih daguku, memaksaku menatap matanya. “Dengar baik-baik. Aku tidak peduli apa yang orang lain pikirkan. Aku tidak peduli apa yang dunia katakan. Selama aku bilang kau istriku, maka kau adalah istriku. Titik.”

Aku terpaku. Tatapannya dingin, tapi matanya bergetar, seperti ada sesuatu yang ia sembunyikan.

“Aku tidak mengerti,” bisikku. “Kenapa kau membelaku… padahal kau sendiri tidak mencintaiku?”

Ia terdiam beberapa detik, lalu melepaskan daguku. “Cinta tidak ada hubungannya dengan ini. Kau milikku. Itu saja.”

Aku terdiam, dadaku sesak. Kata-katanya bagai belenggu, tapi juga seperti pelindung.

---

Malam harinya, gosip semakin parah. Media sosial dipenuhi komentar pedas.

> “CEO arogan itu ternyata cuma nikah kontrak? Memalukan!”

“Kasihan istrinya, pasti cuma boneka keluarga.”

“Keluarga kaya memang selalu penuh rahasia busuk.”

Aku membaca satu per satu komentar itu, hatiku remuk. Air mataku tak terbendung lagi.

Tiba-tiba ponselku diraih dari tanganku. Suamiku berdiri di sampingku, wajahnya dingin. “Berhenti membaca sampah itu.”

“Tapi mereka semua…” suaraku bergetar.

“Biarkan mereka bicara,” katanya tegas. “Besok aku akan selesaikan ini.”

Aku menoleh terkejut. “Apa maksudmu?”

Ia menatapku lama, lalu berkata lirih, “Besok kau akan tahu.”

---

Keesokan harinya, aku dibawa ke sebuah konferensi pers. Blitz kamera menyilaukan mataku. Aku berdiri gugup di samping suamiku.

Para wartawan menyerbu dengan pertanyaan:

“Benarkah pernikahan kalian hanya kontrak?”

“Apakah ini cara menyelamatkan bisnis keluarga?”

“Apakah kalian akan segera bercerai?”

Jantungku hampir pecah. Aku ingin lari. Tapi tiba-tiba, suamiku meraih tanganku erat.

Wajahnya dingin, tapi suaranya lantang:

“Pernikahan kami sah. Istriku bukan kontrak. Dia adalah pilihan hidupku. Dan siapa pun yang berani menghina istriku, berarti menghina aku!”

Ruangan terdiam. Blitz kamera makin deras.

Aku terpaku, air mataku mengalir. Untuk pertama kalinya, aku merasa ada yang benar-benar berdiri di sisiku.

Tapi di balik kebanggaan itu, hatiku juga semakin bingung. Apakah dia benar-benar tulus… atau ini hanya permainan citra?

---