Yang Tak Kunjung Padam

Hening pagi itu pecah oleh suara pintu kamar yang terbuka tergesa.

“Neng Nawang... bangun, Neng,” suara parau Bik Fatimah merambat ke alam bawah sadar Nawang, yang masih terjerat dalam mimpi. “Ada tamu besar di ruang kerja Bapak.” 

Nawang menggeliat pelan. Kelopak matanya berat, seolah enggan berpisah dari sisa mimpi yang menenangkan. Baru malam tadi ia bisa terlelap, setelah seminggu penuh tak henti menangis—membasahi bantal dengan rindu yang tak lagi bersambut. Seminggu sudah sejak kecelakaan pesawat itu merenggut kedua orang tuanya sekaligus. Sejak saat itu, tidurnya selalu dihantui mimpi buruk. Baru pagi ini, untuk pertama kalinya, ia merasakan lelap. 

“Tamu besar siapa, Bik?” gumamnya setengah sadar. Jemarinya mengucek mata, dan tiba-tiba satu bayangan berkelebat di kepalanya. “Jangan bilang...”

“Tebakan Non benar. Anak-anak Pak Rasyid sudah menunggu,” suara Bik Fatimah terdengar cemas. “Mas Radit dan Mbak Nindi ada di ruang kerja.”

Seketika kesadaran Nawang kembali. Ia duduk di tepi ranjang dengan rambut kusut dan mata sembab. Tamu besar... selalu berarti masalah besar.

Cepat atau lambat, ia tahu saat ini akan datang. Mereka pasti akan membicarakan harta peninggalan Pak Rasyid.

Dengan langkah gontai, Nawang membasuh wajah. Air dingin mengguncang kantuk dan sisa tangisnya. Rambutnya ia rapikan seadanya, lalu ia bergegas.

Dan di sanalah mereka.

Raditya Kurniawan, putra tertua Pak Rasyid, duduk di kursi kesayangan ayahnya. Di hadapannya, Anindya Kurniawan—berwajah datar dan dingin. Begitu Nawang masuk, dua pasang mata itu menoleh serempak.

Nawang menarik napas panjang. Berhadapan dengan anak-anak kandung ayah tirinya selalu membuatnya merasa kerdil.

“Selamat pagi, Mas Radit, Mbak Nindi,” sapanya kaku. Kata-kata itu terdengar asing bahkan di telinganya sendiri.

“Baru bangun?” sindir Radit. Bibirnya tak memberi ruang pada senyum. “Kami sudah menunggu selama...” Radit memindai jam di pergelangan tangannya. “Lima belas menit.”

“Maaf, saya tidak tahu kalau Mas dan Mbak datang. Makanya—”

“Tidak usah diteruskan.” Radit mengibaskan tangan. “Kami ke sini bukan untuk basa-basi, tapi untuk memberitahu kalau besok kamu harus meninggalkan rumah ini.”

“Hah, besok? Ke... kenapa?” suara Nawang tercekat. Ia terperanjat dengan pemberitahuan tiba-tiba ini.

“Karena kamu bukan bagian dari keluarga ini lagi,” jawab Nindi dingin. “Ayah kami dan ibumu sudah tiada, dan kamu juga bukan anak kandung ayah. Jadi, untuk apa kamu terus tinggal di sini?” ucap Nindi ketus.

“Ibumu juga menikah secara siri dengan ayah kami. Itu artinya, kamu tidak punya hak atas apa pun,” tambah Radit tegas.

“Tapi... saya sudah lama sekali tinggal di sini. Ini rumah saya juga...”

“Bukan!” potong Nindi. Matanya berkilat. “Ini rumah keluarga Kurniawan. Ibumu dulu cuma perawat ibu kami—pelakor keji, perusak rumah tangga orang!”

Kata itu menusuk telinga Nawang, pedih bagai sembilu. Lidahnya kelu. Ia tahu, meski ia menjelaskan, tak ada yang akan percaya. Ibunya tidak pernah merebut Pak Rasyid dari Bu Maryamah. Pak Rasyid menikahi ibunya setelah Bu Maryamah meninggal dunia.

“Saya… tidak tahu harus ke mana kalau kalian mengusir saya. Seumur hidup, saya hanya punya Ibu,” ucapnya lirih, hampir berbisik.

“Mau mendengar satu cerita?” Radit mengangkat alis. “Tapi sebaiknya kamu duduk dulu. Ceritanya panjang soalnya.”

Nawang menuruti. Firasatnya buruk—cerita itu pasti ada ringkasnya dengan dirinya.

“Dulu ada dua kakak beradik yatim piatu di perkampungan kumuh,” Radit memulai, suaranya tenang tapi dingin. "Si kakak cuma tamatan SD, tapi dia punya cita-cita mulia, yaitu menyekolahkan adiknya setinggi mungkin. Ia tidak mau berpacaran dan bekerja mati-matian siang malam demi membiayai pendidikan si adik. Tapi si adik malah hamil di luar nikah. Karena kecewa, sang kakak pun mengusir adiknya. Mereka pun berpisah sejak saat itu. Nama kakak beradik itu adalah Laila dan Laily."

Tubuh Nawang bergetar. Ia tahu siapa Laily itu—ibunya. Artinya, dia masih punya seorang bibi: Laila.

"Kamu sudah bisa menebak sisa ceritanya, bukan? Besok kami akan mengantarmu ke rumah bibimu, Laila. Mulai saat itu dan seterusnya, kamu akan tinggal di sana."

Nawang menatap Radit nanar. “Mas bilang... ibu saya dulu diusir Bi Laila. Kehadiran saya pasti akan ditolak...”

“Kami sudah lebih dulu berdiskusi,” kata Radit tidak sabar. “Bibimu bilang, dia bersedia menampungmu asal kamu bersedia hidup seadanya dan tidak banyak tingkah,” tegas Tukas Radit.

“Dan satu lagi,” Nindi menimpali. “Kamu juga harus ikut bekerja di sana.”

"Kerja? Kerja apa?" suara Nawang tercekat.

“Bibimu punya usaha ayam potong di pasar. Kamu harus ikut berjualan setiap pagi buta bersama suami dan kedua anaknya,” jelas Nindi.

Radit menambahkan dengan tajam, "Kamu jangan banyak bertingkah. Ingat, kamu bukan siapa-siapa sekarang. Jangan transmisi seperti tuan putri kalau kamu tidak mau bernasib sama seperti ibumu."

Nawang menggigit bibir, menahan tangis yang naik ke tenggorokan. Mereka akan membuangnya ke tangan orang asing—darah dagingnya, tapi asing. Ia tak tahu apakah kehadirannya akan diterima atau ditolak.

"Segera kemasi barang-barangmu. Dan jangan coba-coba membawa apa pun yang bukan milikmu. Besok pagi kamu akan kami jemput," ujar Radit sambil berdiri. Jasnya ia rapikan agar tidak ada bagian yang kusut. Nindi ikut berdiri menyusulnya.

"Kamu punya waktu satu hari untuk berkemas. Setelah itu, jangan menampakkan wajahmu di rumah ini lagi."

Mereka pun pergi.

Begitu pintu tertutup, tubuh Nawang limbung. Ia bersandar di dinding, membiarkan matanya air luruh kembali. Rumah ini—dinding, lantai, langit-langit—setiap sudutnya menyimpan banyak kenangan bersama ibu. Dan sebentar lagi, semua kenangan itu harus ia tinggalkan.

Ia seperti sampah tak berguna, dibuang begitu saja. Nawang ketakutan. Ia tidak tahu kehidupan seperti apa yang akan ia hadapi di luar sana.