Bab 11 – Antara Cinta dan Luka

Pagi itu udara dingin menusuk, meski matahari sudah tinggi. Aku duduk di balkon kamar, memeluk lutut, menatap halaman luas dengan tatapan kosong. Bayangan acara semalam masih berputar di kepalaku. Tatapan tamu-tamu itu, bisikan yang meremehkan, genggaman dingin di pinggangku… semuanya bercampur, menyesakkan dada.

Kenapa aku harus berada di sini? Aku bertanya dalam hati. Kenapa aku harus mendengar hinaan demi hinaan, sementara orang yang kupanggil suami tidak benar-benar mencintaiku?

Tapi kemudian bayangan wajahnya kembali muncul. Cara ia berdiri di depan semua orang, membela keberadaanku, menegaskan bahwa aku adalah pilihannya. Walau kutahu itu hanya untuk menjaga wibawanya, hatiku tetap bergetar.

Aku menutup wajah dengan telapak tangan. “Aku bodoh…” bisikku lirih. “Kenapa aku berharap lebih?”

---

Saat aku turun ke ruang makan, mertuaku sudah duduk anggun di kursinya. Kali ini ia tidak sendirian. Beberapa kerabat wanita ada di sana, wajah-wajah yang tampak serupa: anggun, berkelas, penuh senyum sinis terselubung.

“Oh, akhirnya datang juga,” suara mertuaku terdengar. “Duduklah.”

Aku menurut, duduk di kursi yang terasa semakin sempit karena tatapan mereka.

Salah satu kerabat wanita berbisik cukup keras untuk kudengar. “Cantik, tapi… terlalu sederhana untuk keluarga ini.”

Yang lain menimpali, “Aku masih tidak percaya Tuan Muda benar-benar menikahinya. Padahal ada banyak pilihan yang lebih… pantas.”

Aku menunduk, jemariku menggenggam sendok erat-erat. Hatiku perih.

Mertuaku tersenyum tipis. “Sudahlah. Kita tidak bisa memilih ulang. Lagipula, siapa tahu ia bisa belajar, kan?” Ucapannya terdengar seperti ejekan, meski ia menyamarkannya dengan senyum.

Aku ingin membalas, ingin berkata bahwa aku juga punya harga diri. Tapi lidahku kelu.

---

Suara langkah berat terdengar. Dia masuk. Suamiku.

Ruangan seketika hening. Semua kerabat langsung menegakkan badan, menghormati sosok dingin itu. Ia duduk di sampingku, wajahnya tetap datar.

Namun tanpa diduga, ia meraih tanganku di bawah meja. Genggamannya kuat, dingin, tapi nyata. Aku terkejut, menoleh padanya. Ia tidak menatapku, hanya terus menyantap sarapan dengan tenang.

Mertuaku memperhatikan, alisnya terangkat. “Kau tampaknya semakin menunjukkan rasa memiliki,” katanya pada anaknya.

Suamiku menelan roti, lalu menatap ibunya datar. “Dia istriku. Tidak ada yang perlu dipertanyakan.”

Kerabat-kerabat itu terdiam, saling pandang.

Hatiku berdetak kencang. Genggaman tangannya masih erat. Dan meski aku tahu itu hanya untuk menunjukkan kekuasaannya, aku tidak bisa menahan debaran di dadaku.

---

Setelah sarapan, aku buru-buru kembali ke kamar. Tapi dia mengikutiku.

“Apa yang kau lakukan di depan mereka tadi?” tanyaku lirih, menatapnya begitu pintu tertutup.

Dia menyilangkan tangan, menatapku tajam. “Aku hanya menegaskan posisi kita.”

“Posisi?” suaraku meninggi. “Kau bilang aku hanya istri kontrak. Tapi di depan mereka kau seakan-akan… kau benar-benar mengakuiku.”

Dia melangkah mendekat, membuatku mundur. “Kontrak atau tidak, kau tetap istriku. Aku tidak akan membiarkan siapa pun meremehkanmu.”

“Tapi kau sendiri selalu memperlakukanku dingin!” Aku hampir menangis. “Kau tidak pernah memandangku sebagai sesuatu yang berarti!”

Dia berhenti tepat di depanku, wajahnya begitu dekat. Tatapannya menusuk, tapi ada kilatan aneh di matanya.

“Mungkin benar aku tidak mencintaimu,” katanya rendah. “Tapi jangan salah paham. Aku juga tidak akan pernah membiarkanmu pergi. Kau milikku, dan hanya milikku.”

Dadaku sesak. Kata-katanya bagai belenggu. Tapi di balik itu, ada sesuatu yang membuatku gemetar: rasa takut dan… rasa ingin percaya.

---

Malam itu, aku kembali duduk di balkon. Angin malam dingin menusuk kulit. Air mataku mengalir lagi, tanpa bisa kutahan. Aku merasa terjebak di antara cinta dan luka.

Tiba-tiba, jaket hangat kembali menyelimuti bahuku. Aku terperanjat. Dia berdiri di sampingku, wajahnya tetap dingin, tapi matanya samar berbeda.

“Jangan terlalu sering menangis,” katanya pelan. “Itu membuatmu terlihat rapuh.”

Aku menoleh, menatapnya lama. “Kenapa kau peduli?”

Dia terdiam, lalu mengalihkan pandangan ke langit malam. “Aku tidak peduli. Aku hanya tidak suka melihat istriku menangis.”

Aku tahu ia berbohong.

Untuk pertama kalinya, aku berani tersenyum samar di tengah air mata. Dan dalam hatiku, aku sadar: perlahan-lahan, aku mulai jatuh… pada pria yang berjanji tidak akan pernah mencintaiku.

---