2

Je me suis enfoncée dans un tas de vêtements, mi-bohème, mi-mondaine sophistiquée. Les premiers, je me sentais obligée de les acheter, mais je ne les portais jamais. Papa semblait désapprouver discrètement tout ce qui était jaune et anticonformiste, et je prenais les symboles de paix au sérieux.

Du moins, jusqu'à présent, apparemment, car j'entassais des couleurs plus vives que le soleil dans un vieux sac de sport de pom-pom girl.

Je n'étais pas encore sortie de ma dépendance aux Moorings, alors je me suis habillée en conséquence : chemisier ample, pantalon cigarette à carreaux et bottines blanches. J'ai aperçu mon reflet dans le miroir : une version plus grande et moins rose d'Elle Woods dans La Revanche d'une Blonde qui me fixait.

En me dirigeant vers la porte, je me suis arrêtée pour détacher mon collier de perles et l'ai déposé dans ma boîte à bijoux. Puis, j'ai remonté la ballerine, la faisant esquisser une pirouette solitaire, avant de descendre l'escalier sur la pointe des pieds à trois heures du matin.

En passant devant la porte de la chambre d'Evan, je me suis figée lorsqu'un gémissement très féminin s'est fait entendre de l'autre côté. Evan n'était pas un Don Juan, mais il n'était pas célibataire non plus. Parfois, pendant les absences de mon père, je descendais prendre le petit-déjeuner et trouvais une femme à moitié nue dans la cuisine. Cela ne m'avait jamais vraiment dérangée – mon béguin d'enfance s'était estompé depuis longtemps – mais là, une vague de rejet m'envahissait.

Il avait même refusé de m'embrasser plus tôt parce que ma vie était en jeu, et maintenant il parlait russe obscène à une inconnue ? Enfin, je trouvais ça surtout agaçant. Il était tellement persuadé que j'étais une vraie soumise qu'il n'avait même pas pris la peine de se méfier après notre conversation.

Mes nerfs à vif m'ont poussée à désactiver l'alarme, m'attendant à ce que Borya entende le bip discret et sorte armé d'une spatule. J'ai poussé un soupir de soulagement quand personne n'est venu, mais ce n'était que le premier pas pour m'enfuir seule. J'ai refermé doucement la porte d'entrée, le dos appuyé contre elle, et j'ai fixé le détecteur de mouvement au plafond du porche. S'il s'activait, des lumières aveuglantes s'allumeraient comme un chœur d'anges, et une alarme stridente retentirait. Le livreur UPS nous détestait.

Retenant mon souffle et serrant mon sac contre ma poitrine, je me suis placé juste en dessous du détecteur, espérant me trouver hors de son champ de vision. J'ai eu une sueur froide lorsque le jardin est resté sombre et silencieux.

Me couchant sur le ventre, j'ai rampé maladroitement jusqu'aux buissons avec mon sac, me rappelant le chemin que j'avais appris à emprunter enfant, jouant à James Bond. Mais à l'époque, le détecteur était un laser qui aurait pu me trancher le bras. Maintenant, c'était le regard désapprobateur de mon père qui me transperçait le dos, ce qui me semblait encore pire.

Quand je suis sortie de l'autre côté des buissons, je me suis levée, j'ai épousseté mon pantalon et j'ai dévalé la rue sinueuse en trottinant. Je doutais que mes charmes féminins me permettent de franchir le portail de notre quartier résidentiel sans que Carl, le gardien louche du vendredi soir, ne prévienne mon père ou Evan. Alors, j'ai traversé un jardin, jeté mon sac par-dessus la grille en fer et l'ai escaladée.

J'ai sorti mon téléphone de mon sac et j'ai commandé un Lyft. Ces trois minutes d'attente m'ont paru une éternité. Mon cœur battait la chamade à l'idée de voir Evan me courir après, le pantalon déboutonné, ou de recevoir un coup de fil très désapprobateur de mon père. Mais rien de tout cela ne s'est produit. Ni avant que mon chauffeur ne vienne me chercher, ni après qu'il m'ait déposée à l'aéroport.

L'incertitude me nouait les nerfs tandis que j'observais l'agitation et l'effervescence ambiantes. Tout le monde semblait savoir où il allait, les yeux pétillants de rêves de vacances et d'indépendance. J'étais complètement perdue. Je n'avais jamais eu à porter mon propre sac auparavant, et encore moins à voyager seule, mais ma détermination m'a poussée jusqu'au guichet. 

Par chance, grâce à une annulation de dernière minute et à mon compte en banque bien garni

— alimenté par une généreuse allocation mensuelle, car mon père me faisait confiance —, j'ai obtenu le dernier siège disponible dans l'avion, coincée entre deux garçons qui s'échangeaient des insultes en russe et des cacahuètes. Je ne savais pas où était leur mère

mais j'avais l'impression que c'était la femme assise de l'autre côté de l'allée, faisant comme s'ils n'existaient pas.

Les lumières de Miami ont disparu de mon horizon, leur lueur orangée se fondant dans l'eau sombre et agitée. J'ai regardé distraitement quelques films tout public, compte tenu de mon public, même si les explosions à l'écran étaient dignes d'une autre époque.

Douze heures plus tard, nous avons atterri à Moscou.

En descendant de l'avion et en pénétrant dans la passerelle glaciale, j'ai frissonné. J'ai inspiré. Expiré. Je voyais ma respiration. Je n'avais jamais ressenti un tel froid de ma vie. Il m'envahissait les poumons, me dérobant toute chaleur de ses doigts glacés. Je voulais découvrir mon lieu de naissance, mais j'aurais tout aussi bien fait de me réfugier dans notre congélateur.

Alors que je m'arrêtais pour enfiler mon manteau, quelqu'un me bouscula. Je me retournai, prête à m'excuser, mais la petite vieille dame qui tenait un chihuahua dans un sac en filet me devança.

« Excusez-moi, ma chère », dit-elle avec un accent britannique. « Je ne vous avais pas vue. » « Non, c'est moi qui suis désolée. C'est ma faute. »

Elle remonta la fermeture éclair de son manteau de fourrure et inclina la tête. « Vous me dites quelque chose. Nous nous sommes déjà rencontrées ? »

« Euh, je ne crois pas. »

« Non… Je suis sûre de vous avoir déjà vue. » Elle toucha son collier en or étincelant, perdue dans ses pensées. Soudain, une idée lui traversa l'esprit. Quelque chose qui la poussa à poser une main sur sa poitrine et à me dévisager de haut en bas comme si j'étais une prostituée.