Deux

EMILY 

Je n’ai pas fermé l’œil.

Toute la nuit, je suis restée recroquevillée sur le sol, les yeux fixés dans le noir, le corps secoué de tremblements tandis que les sons de leurs gémissements repassaient encore et encore dans ma tête. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais son dos se cambrer, j’entendais ses soupirs, et je sentais ma poitrine se fendre en deux. Quand le soleil s’est levé, mon visage était raide de larmes séchées et ma gorge me brûlait d’avoir trop pleuré.

Mais une chose était certaine : je ne pouvais pas me taire.

Ils pouvaient parler, supplier, tomber à genoux, mais je n’allais pas laisser cette trahison se cacher derrière la fierté familiale. Mes parents méritaient de savoir quels monstres Daniel et Claire étaient vraiment.

Je me suis péniblement relevée, les jambes lourdes comme de la pierre. Mon reflet dans le miroir m’a effrayée : teint pâle, yeux rouges et gonflés, cheveux emmêlés autour du visage. J’avais l’air d’un fantôme, mais je m’en fichais. Je n’allais pas me faire belle pour qui que ce soit aujourd’hui.

J’ai arraché la porte de ma chambre et dévalé le couloir, prête à tout révéler. Mon cœur battait vite, furieux et malade, mais dès que j’ai atteint les escaliers, je me suis figée.

Des voix.

Ils étaient déjà en bas.

J’ai avancé doucement, chaque pas serrant un peu plus mon estomac.

« …tu sais comment elle est, » la voix de Daniel était calme et douce, le même ton qu’il prenait pour me convaincre de tout et n’importe quoi. « Elle est épuisée par les préparatifs du mariage. Elle dort à peine, mange mal. Hier soir, elle a cru voir quelque chose, mais elle était juste fatiguée, et maintenant je m’inquiète, parce qu’elle refuse de me parler, et je ne veux pas qu’elle fasse une bêtise pour quelque chose qui n’existe même pas. »

Mon sang s’est glacé.

« Non, » ai-je soufflé en serrant la rampe si fort que mes jointures sont devenues blanches.

Puis j’ai entendu Claire, ma sœur idiote. Sa voix avait ce tremblement fragile, plein de larmes, qu’elle utilisait quand elle voulait qu’on la plaigne. « Maman, Papa, je jure que je ne ferais jamais de mal à Emily. Elle a… elle a juste imaginé des choses, d’accord ? Vous savez qu’elle a parfois des difficultés. Vous vous souvenez l’année dernière, avec ses crises de panique ? Ce n’est pas elle, là. Elle a cru voir quelque chose qui n’était pas là. »

Le sol s’est mis à tanguer sous moi. Ils faisaient ça. Ils me faisaient porter la faute.

La voix inquiète de ma mère a percé : « Mais Claire, tu viens de dire qu’elle s’est emportée contre vous deux… alors, elle n’a pas vu Daniel avec toi ? Qu’est-ce que tu faisais dans sa chambre à cette heure-là ? »

Je n’arrivais plus à respirer.

Daniel a poussé un soupir de martyr, le genre de son qui attendrit tout le monde. « Je lui ai demandé de me ramener un bijou sur mesure, comme c’est son domaine, et elle est venue me le donner puisqu’elle n’aurait pas eu le temps ce matin, trop occupée à aider Emily. Maman, tu sais que j’aime Emily. Elle est tout pour moi, et on se marie enfin aujourd’hui. Tu crois vraiment que je ferais une chose aussi immonde la veille ? »

« Si, » ai-je sifflé depuis l’escalier, la voix brisée, trop basse pour qu’ils entendent.

Claire a reniflé, et j’ai imaginé ses fausses larmes. « Elle ne va pas bien. Elle est sous pression, elle s’emporte. Ne laissez pas ça tout gâcher. Elle regrettera si elle annule le mariage pour une illusion. »

Je n’ai plus supporté. Mon corps a bougé avant ma tête. J’ai descendu les dernières marches d’un bond, et tous les regards se sont braqués sur moi. Mes parents, quelques proches avec leur café, et Daniel et Claire, côte à côte, parfaits et bien mis, tandis que moi j’avais l’air d’un cadavre.

« Imaginé ? » Ma voix a éclaté, rauque et tranchante. « Vous pensez que j’ai imaginé vous voir baiser dans son lit hier soir ? »

Silence. Ma mère a porté la main à sa poitrine. Mon père s’est raidi. Daniel a sursauté, puis a forcé un sourire apaisant en s’avançant comme devant une bête sauvage.

« Emily, » a-t-il dit doucement, « calme-toi… »

« Ne me dis pas de me calmer ! » ai-je hurlé, la poitrine soulevée. « Je sais ce que j’ai vu, Daniel ! Je vous ai surpris ! Tu étais en elle alors qu’elle suppliait encore ! Tu veux que je le répète plus fort pour que tout le monde sache ce que tu faisais ? »

Claire a éclaté en faux sanglots, serrant sa chemise comme si elle était la victime. « Pourquoi tu me fais ça ? Pourquoi tu veux me détruire, Emily ? »

« Te détruire ? » Mon rire a craqué, amer. « Tu m’as déjà détruite. Tu t’es glissée dans le lit de mon fiancé, sale vipère ! »

La voix sévère de mon père a grondé : « Emily, réfléchis avant de parler. Ce sont des accusations graves— »

« Je n’accuse pas ! » ai-je craché, le doigt pointé, tremblant. « Je dis ce que j’ai vu de mes propres yeux ! »

Daniel s’est passé la main dans les cheveux, l’air exaspéré devant mes parents. « Vous voyez ? Elle est épuisée, hystérique. Emily, chérie, tu as toujours eu du mal avec le stress, souviens-toi. L’année dernière, tu croyais que tes collègues t’en voulaient ? Ce n’était pas réel. Là, c’est pareil. »

Mon sang bouillait. Mes poings se sont serrés. « N’ose pas utiliser ça contre moi. »

Claire a ajouté, sa voix tremblante juste assez pour convaincre : « Elle n’est pas bien. Croyez-moi, je ne le toucherais jamais. Elle invente parce qu’elle a peur. Elle ne veut plus se marier et me rejette la faute. »

Des murmures ont traversé la pièce. Mes tantes se lançaient des regards inquiets. Ma mère serrait les lèvres, déchirée entre doute et croyance.

Et moi ? Je m’enfonçais comme dans des sables mouvants. Plus je criais, plus je coulais.

« Arrêtez de mentir ! » ai-je hurlé, la voix brisée. « Arrêtez de déformer la vérité ! Je t’ai vue, Claire ! Je t’ai entendue ! Tu veux que je décrive comment tu as crié son nom ? Comment tu as griffé son dos comme une pute bon marché ? Vous voulez que je raconte à tous comment tu lui as supplié d’aller plus fort ? »

La pièce a explosé. Ma mère a poussé un cri, se couvrant les oreilles. Mon père m’a ordonné d’arrêter. Claire sanglotait encore plus fort, enfouissant son visage dans la poitrine de Daniel, et lui… lui me regardait avec pitié. Comme si j’étais folle.

Ce regard m’a brisée plus que tout.

Personne ne me croyait.

La colère a jailli, brûlante, incontrôlable. « Je vous déteste tous les deux ! » ai-je hurlé, les mots écorchant ma gorge. « Je te déteste, Claire. Tu n’es pas ma sœur. Tu n’es rien. Et toi, Daniel… » ma voix s’est brisée, « …tu n’es qu’une ordure. »

Avant qu’on ne m’attrape, avant que je m’effondre d’humiliation, j’ai fui.

J’ai traversé le hall en courant, mes pas martelant le sol, les appels derrière moi s’éloignant. Ma vue s’embrouillait de larmes quand j’ai ouvert la porte d’entrée et déboulé dans l’allée.

J’ai couru comme une possédée, dépassant les haies taillées, la fontaine, et droit vers le portail. Je ne savais pas où j’allais, seulement qu’il fallait fuir avant d’éclater, et puis, des phares.

Une voiture a franchi le portail. Sans réfléchir, sans me soucier, je me suis jetée devant. Les pneus ont crissé, le conducteur a freiné brutalement. La voiture s’est arrêtée à quelques centimètres.

Je me suis précipitée du côté conducteur, frappant la vitre comme une folle. Le carreau est descendu lentement, et je me suis figée.

Ce n’était pas Daniel.

C’était son jumeau. Ethan.

Le même visage, la même mâchoire, les mêmes yeux orageux. Mais pas le même homme. Daniel rayonnait toujours de chaleur, de charme, de calme étudié. Ethan avait une expression plus dure, plus froide, comme quelqu’un qui ne gaspille pas ses sourires.

Un instant, je n’ai pu que le fixer, haletante et tremblante. Puis la digue a cédé.

« S’il te plaît, » ai-je sangloté, agrippant la vitre de mes mains tremblantes. « S’il te plaît, sors-moi d’ici. Je ne peux pas rester. S’il te plaît. »

Mes larmes brouillaient sa silhouette, mais j’ai vu ses sourcils se froncer, son regard balayer mes cheveux fous, mes yeux gonflés, mon corps secoué, et à cet instant je me fichais qu’il me croit folle. Qu’il me rejette.

Tout ce que je savais, c’est que j’avais besoin qu’il me sauve.