LOGINEMILY
Je n’ai pas fermé l’œil.
Toute la nuit, je suis restée recroquevillée sur le sol, les yeux fixés dans le noir, le corps secoué de tremblements tandis que les sons de leurs gémissements repassaient encore et encore dans ma tête. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais son dos se cambrer, j’entendais ses soupirs, et je sentais ma poitrine se fendre en deux. Quand le soleil s’est levé, mon visage était raide de larmes séchées et ma gorge me brûlait d’avoir trop pleuré.
Mais une chose était certaine : je ne pouvais pas me taire.
Mes parents méritaient de savoir quels monstres Daniel et Claire étaient vraiment.Ils pouvaient parler, supplier, tomber à genoux, mais je n’allais pas laisser cette trahison se cacher derrière la fierté familiale.
Je me suis péniblement relevée, les jambes lourdes comme de la pierre. Mon reflet dans le miroir m’a effrayée : teint pâle, yeux rouges et gonflés, cheveux emmêlés autour du visage. J’avais l’air d’un fantôme, mais je m’en fichais. Je n’allais pas me faire belle pour qui que ce soit aujourd’hui.
J’ai arraché la porte de ma chambre et dévalé le couloir, prête à tout révéler. Mon cœur battait vite, furieux et malade, mais dès que j’ai atteint les escaliers, je me suis figée.
Des voix.
Ils étaient déjà en bas.
J’ai avancé doucement, chaque pas serrant un peu plus mon estomac.
« …tu sais comment elle est, » la voix de Daniel était calme et douce, le même ton qu’il prenait pour me convaincre de tout et n’importe quoi.
« Elle est épuisée par les préparatifs du mariage. Elle dort à peine, mange mal. Hier soir, elle a cru voir quelque chose, mais elle était juste fatiguée, et maintenant je m’inquiète, parce qu’elle refuse de me parler, et je ne veux pas qu’elle fasse une bêtise pour quelque chose qui n’existe même pas. »
« Non, » ai-je soufflé en serrant la rampe si fort que mes jointures sont devenues blanches.
Puis j’ai entendu Claire, ma sœur idiote. Sa voix avait ce tremblement fragile, plein de larmes, qu’elle utilisait quand elle voulait qu’on la plaigne.
« Maman, Papa, je jure que je ne ferais jamais de mal à Emily. Elle a… elle a juste imaginé des choses, d’accord ? Vous savez qu’elle a parfois des difficultés. Vous vous souvenez l’année dernière, avec ses crises de panique ? »
Le sol s’est mis à tanguer sous moi. Ils faisaient ça. Ils me faisaient porter la faute.
La voix inquiète de ma mère a percé : « Mais Claire, tu viens de dire qu’elle s’est emportée contre vous deux… alors, elle n’a pas vu Daniel avec toi ? Qu’est-ce que tu faisais dans sa chambre à cette heure-là ? »
Daniel a poussé un soupir de martyr, le genre de son qui attendrit tout le monde.
« Je lui ai demandé de me ramener un bijou sur mesure, comme c’est son domaine, et elle est venue me le donner puisqu’elle n’aurait pas eu le temps ce matin, trop occupée à aider Emily. Maman, tu sais que j’aime Emily. Elle est tout pour moi, et on se marie enfin aujourd’hui. Tu crois vraiment que je ferais une chose aussi immonde la veille ? »
« Si, » ai-je sifflé depuis l’escalier, la voix brisée, trop basse pour qu’ils entendent.
Claire a reniflé, « Elle ne va pas bien. Elle est sous pression, elle s’emporte. Ne laissez pas ça tout gâcher. Elle regrettera si elle annule le mariage pour une illusion. »
Je n’ai plus supporté. Mon corps a bougé avant ma tête. J’ai descendu les dernières marches d’un bond, et tous les regards se sont braqués sur moi. Mes parents, quelques proches avec leur café, et Daniel et Claire, côte à côte, parfaits et bien mis, tandis que moi j’avais l’air d’un cadavre.
« Imaginé ? » Ma voix a éclaté, rauque et tranchante. « Vous pensez que j’ai imaginé vous voir baiser dans son lit hier soir ? »
Silence. Ma mère a porté la main à sa poitrine. Mon père s’est raidi. Daniel a sursauté, puis a forcé un sourire apaisant en s’avançant comme devant une bête sauvage.
« Emily, » a-t-il dit doucement, « calme-toi… »
« Ne me dis pas de me calmer ! » ai-je hurlé, la poitrine soulevée. « Je sais ce que j’ai vu, Daniel ! Je vous ai surpris ! Tu étais en elle alors qu’elle suppliait encore ! Tu veux que je le répète plus fort pour que tout le monde sache ce que tu faisais ? »
Claire a éclaté en faux sanglots, serrant sa chemise comme si elle était la victime. « Pourquoi tu me fais ça ? Pourquoi tu veux me détruire, Emily ? »
« Te détruire ? » Mon rire a craqué, amer. « Tu m’as déjà détruite. Tu t’es glissée dans le lit de mon fiancé, sale vipère ! »
La voix sévère de mon père a grondé : « Emily, réfléchis avant de parler. Ce sont des accusations graves— »
« Je n’accuse pas ! » ai-je craché, le doigt pointé, tremblant. « Je dis ce que j’ai vu de mes propres yeux ! »
Daniel s’est passé la main dans les cheveux, l’air exaspéré devant mes parents. « Vous voyez ? Elle est épuisée, hystérique. Emily, chérie, tu as toujours eu du mal avec le stress, souviens-toi. L’année dernière, tu croyais que tes collègues t’en voulaient ? Ce n’était pas réel. Là, c’est pareil. »
Mon sang bouillait. Mes poings se sont serrés. « N’ose pas utiliser ça contre moi. »
Claire a ajouté, sa voix tremblante juste assez pour convaincre : « Elle n’est pas bien. Croyez-moi, je ne le toucherais jamais. Elle invente parce qu’elle a peur. Elle ne veut plus se marier et me rejette la faute. »
Des murmures ont traversé la pièce. Mes tantes se lançaient des regards inquiets. Ma mère serrait les lèvres, déchirée entre doute et croyance.
Et moi ? Je m’enfonçais comme dans des sables mouvants. Plus je criais, plus je coulais.
« Arrêtez de mentir ! » ai-je hurlé, la voix brisée. « Arrêtez de déformer la vérité ! Je t’ai vue, Claire ! Je t’ai entendue ! Tu veux que je décrive comment tu as crié son nom ? Comment tu as griffé son dos comme une pute bon marché ? Vous voulez que je raconte à tous comment tu lui as supplié d’aller plus fort ? »
La pièce a explosé. Ma mère a poussé un cri, se couvrant les oreilles. Mon père m’a ordonné d’arrêter. Claire sanglotait encore plus fort, enfouissant son visage dans la poitrine de Daniel, et lui… lui me regardait avec pitié. Comme si j’étais folle.
Ce regard m’a brisée plus que tout.
Personne ne me croyait.
La colère a jailli, brûlante, incontrôlable.
« Assez ! » ai-je hurlé, la voix arrachée à ma gorge.
« Tout ça… tout ça, c’est votre faute ! »
Je pointai Claire d’un geste tremblant. « Tu te fais passer pour une victime, mais tu mens. Tu n’es pas ma sœur. Tu n’as jamais été ma sœur. Tu n’es rien. »
Puis mon regard se tourna vers Daniel. Ma voix se brisa.
« Et toi, Daniel… » Un rire sec m’échappa, presque fou. « …tu n’es qu’une ordure. »
Avant qu’on ne me retienne, avant que l’humiliation ne m’écrase complètement, j’ai fui.
J’ai traversé le hall en courant, mes pas martelant le sol, les appels derrière moi s’éloignant. Ma vue s’embrouillait de larmes quand j’ai ouvert la porte d’entrée et déboulé dans l’allée.
J’ai couru comme une possédée, dépassant les haies taillées, la fontaine, et droit vers le portail. Je ne savais pas où j’allais, seulement qu’il fallait fuir, et puis, des phares.
Une voiture a franchi le portail. Sans réfléchir, sans me soucier, je me suis jetée devant. Les pneus ont crissé, le conducteur a freiné brutalement. La voiture s’est arrêtée à quelques centimètres.
Je me suis précipitée du côté conducteur, frappant la vitre. Le carreau est descendu lentement, et je me suis figée.
Ce n’était pas Daniel.
C’était son jumeau. Ethan.
Le même visage, la même mâchoire, les mêmes yeux orageux. Mais pas le même homme. Daniel rayonnait toujours de chaleur, de charme, de calme étudié. Ethan avait une expression plus dure, plus froide, comme quelqu’un qui ne gaspille pas ses sourires.
Un instant, je n’ai pu que le fixer, haletante et tremblante. Puis la digue a cédé.
« S’il te plaît, » ai-je sangloté, agrippant la vitre de mes mains tremblantes. « S’il te plaît, sors-moi d’ici. Je ne peux pas rester. S’il te plaît. »
Mes larmes brouillaient ma silhouette, mais j’ai vu ses sourcils se froncer, son regard balayer mes cheveux fous, mes yeux gonflés, mon corps secoué, et à cet instant je me fichais qu’il me croit folle. Qu’il me rejette.
Tout ce que je savais, c’est que j’avais besoin qu’il me sauve.
Je n’arrivais toujours pas à croire que mon père avait eu raison.Il l’avait dit si calmement, allongé dans ce lit d’hôpital entouré de machines qui bourdonnaient, comme s’il parlait de la météo et non de sa propre mort. « Je ne serai plus là très longtemps, Emily. » À l’époque, je lui avais dit de ne pas parler comme ça. J’avais voulu croire qu’il restait encore du temps.Maintenant, trois mois plus tard, la vie avait repris un rythme que je reconnaissais à peine comme le mien.Les jours ne pesaient plus lourd quand je me réveillais. L’air dans la maison ne portait plus cette tension, cette peur, ni ce sentiment constant que quelque chose de terrible nous attendait au coin de la rue.Mon père était parti depuis trois mois. Trois mois depuis l’enterrement, trois mois depuis la lecture du testament, et trois mois depuis que tout ce que je croyais savoir sur ma vie avait été déchiré et reconstruit en quelque chose de plus stable, de plus sûr.La justice, du moins celle que la loi pouvai
EMILYJe n’arrivais toujours pas à croire que mon père avait eu raison.Il l’avait dit si calmement, allongé dans ce lit d’hôpital avec les machines qui bourdonnaient autour de lui, comme s’il parlait de la météo et non de sa propre mort. « Je ne serai plus là très longtemps, Emily. » À l’époque, je lui avais dit de ne pas parler comme ça. J’avais voulu croire qu’il restait encore du temps.Maintenant, je me tenais devant une tombe fraîchement comblée, l’air froid effleurant mon visage, regardant la dernière pelletée de terre se déposer sur son cercueil, et tout ce à quoi je pouvais penser, c’était qu’il avait su.Tout le monde autour de moi avait l’air comme les gens sont censés avoir l’air à un enterrement. Yeux rouges, mouchoirs serrés dans des mains tremblantes, sanglots discrets qui montaient et descendaient comme des vagues. Je me sentais étrangement à part de tout ça, comme si je regardais à travers une vitre.Pas une seule larme ne coulait de mes yeux.Ce n’était pas parce que
EMILYJ’ai fixé mon téléphone plus longtemps que je n’aurais probablement dû.La vidéo se relançait toute seule, l’application d’actualités la repassant encore et encore comme si elle voulait graver l’image dans mon cerveau. Le visage de Daniel remplissait l’écran, tendu et pâle, la mâchoire serrée alors que des journalistes l’encerclaient. Des micros étaient poussés vers lui, des flashs d’appareils photo crépitaient sans arrêt pendant que des policiers l’escortaient vers le tribunal.Daniel Whitmore a été formellement accusé d’enlèvement, d’administration de substances et d’agression sexuelle sur Emily Whitmore…J’ai dégluti.Entendre mon propre nom prononcé si nonchalamment par des inconnus restait surréaliste.La journaliste continuait de parler, énumérant les accusations comme si elle lisait une liste de courses. Possession de cocaïne. Usage de substances illégales. Obstruction. La voix de Daniel est intervenue brièvement, tranchante et défensive, insistant qu’il n’avait jamais en
Les mains de Claire n’arrêtaient pas de trembler.Elle avait essayé de le cacher au début, serrant les doigts en poings serrés sous la table en métal froid, mais le tremblement remontait quand même le long de ses bras, jusqu’à ses épaules, puis dans sa poitrine. Sa jambe s’agitait sans contrôle sous la chaise. Peu importe à quel point elle se disait de se calmer, son corps refusait d’obéir.L’inspecteur revint dans la pièce avec un mince dossier à la main, et la seule vue de celui-ci fit chuter l’estomac de Claire.Il ne se pressa pas, il ne le faisait jamais. Il referma la porte derrière lui, le doux clic résonnant beaucoup trop fort dans la petite salle d’interrogatoire, et s’assit en face d’elle. Il posa le dossier avec précaution, comme s’il manipulait quelque chose de fragile. Ou de dangereux.Claire déglutit difficilement.Elle savait déjà.Elle l’avait su dès l’instant où ils avaient prélevé ses cheveux, son urine et son sang qu’elle était dans le pétrin. Pourtant, elle s’était
ETHANJ’ai finalement fini d’expliquer les choses à Emily, du moins autant que je pouvais sans l’entraîner dans les parties que je ne voulais pas laisser peser sur sa conscience. Elle a écouté en silence, assise en face de moi, les mains jointes sur ses genoux. Elle n’a pas interrompu, n’a pas haussé la voix et, heureusement, ne m’a pas accusé d’être allé trop loin.Quand j’ai terminé, elle a simplement hoché la tête.« Je comprends, » a-t-elle dit. « Je comprends pourquoi tu as fait ce que tu as fait. »Je l’ai observée attentivement, cherchant de la colère, de la déception ou même de la peur. Il n’y avait rien. Juste une acceptation calme qui me disait qu’elle avait déjà digéré plus que je ne l’aurais cru.« Et je ne suis pas en colère, » a-t-elle ajouté en se levant. « Claire ne mérite pas ma pitié. »Les mots ont apaisé quelque chose dans ma poitrine.« Tout ce que je demande, » a-t-elle continué, « c’est que tu me tiennes au courant s’il se passe autre chose. »« Je le ferai, » a
EMILYJe me tenais dans ma chambre, fixant l’armoire devant moi, les bras croisés mollement sur ma poitrine.Ce n’était pas que je n’avais pas de vêtements. J’en avais, mais la plupart n’étaient pas vraiment à moi. Presque tout ce qui pendait là avait été acheté par Ethan quand nous nous étions mariés, à l’époque où tout était encore nouveau, écrasant, et où je n’avais même pas pensé à faire du shopping pour moi. À ce moment-là, je n’avais rien apporté de la maison de mes parents.Au cours des derniers mois, j’avais acheté quelques trucs moi-même, juste des basiques. Une robe par-ci, un haut par-là, mais rien d’extravagant, et rien qui me semblait vraiment m’appartenir.Maintenant que j’avais emménagé définitivement dans la chambre d’Ethan, la différence était impossible à ignorer. Son côté de l’armoire était plein, net et réfléchi. Le mien paraissait presque vide en comparaison, comme si je n’empruntais l’espace que temporairement au lieu de l’occuper.J’ai soupiré doucement.Peut-êt







