Chapitre 4

Chapitre 4

Adrian

La dernière voiture des invités s'éloigne dans l'allée du manoir, ses feux arrière trouant la nuit comme deux braises agonisantes, et le silence retombe sur la demeure, un silence lourd, presque menaçant, qui contraste avec le vacarme de la réception qui s'achevait il y a une heure à peine. Je me tiens dans mon bureau, les mains posées à plat sur le sous-main de cuir, et j'attends qu'elle vienne, qu'elle comprenne, qu'elle accepte la réalité que j'ai consignée dans le document qui repose devant moi, sur le bois ciré, comme une sentence déjà écrite.

On frappe à la porte. Trois coups discrets.

— Entrez.

Alina apparaît, encore vêtue de sa robe de mariée, cette cascade de soie ivoire qui épouse ses formes, et je remarque que ses cheveux commencent à se défaire, que des mèches folles encadrent son visage pâle, que ses yeux verts sont cernés par la fatigue et par autre chose, quelque chose qui ressemble à de la haine contenue. Elle est belle, je ne peux pas le nier, mais la beauté n'a jamais été un argument qui pèse dans mes décisions.

— Vous vouliez me voir, Sénateur ? dit-elle, sa voix neutre, presque froide, mais je perçois une légère fêlure.

— Asseyez-vous. Nous avons à parler.

Elle obéit, s'assoit dans le fauteuil face à mon bureau, les mains croisées sur ses genoux, le dos droit, presque rigide. Je pousse le document vers elle.

— Ceci est notre contrat de mariage. Le véritable contrat. Lisez-le attentivement, et signez-le.

Elle baisse les yeux, les pose sur le papier sans le prendre tout de suite, comme on regarde un serpent avant de décider s'il faut le saisir. Puis elle s'en empare, ses doigts tremblent légèrement, et elle commence à lire.

— Premièrement, chacun gardera sa liberté. Deuxièmement, aucune histoire d'amour. Troisièmement, aucune intervention dans la vie de l'autre.

Elle relève la tête, et dans ses prunelles, je vois une lueur de défi mêlée de douleur.

— Vous m'offrez une cage, Sénateur. Une cage dorée, certes, mais une cage. Vous me demandez de porter votre nom, d'assister à vos réceptions, de sourire à vos électeurs, et en échange, vous m'accordez la liberté de quoi ? De me promener seule dans le parc ?

— Je vous accorde la liberté de vivre sans craindre la misère, sans craindre l'opprobre. Votre père a tout perdu. Votre famille était au bord du gouffre. Ce contrat vous sauve.

— Mon père, dit-elle, et sa voix tremble pour la première fois. Vous osez parler de mon père.

— J'en parle parce que c'est la réalité. Vous pouvez me haïr, Alina. Cela ne changera rien à la situation. Votre père a été jugé, condamné, et il purge sa peine. Moi, je vous offre une porte de sortie.

Le silence retombe entre nous, épais comme un brouillard. Elle baisse les yeux vers le document, le reprend, le lit une seconde fois, puis saisit le stylo que je lui tends.

— Je n'ai pas le choix, n'est-ce pas ?

— Vous avez toujours le choix. Vous pouvez déchirer ce contrat et quitter ce palais. Je ne vous retiendrai pas.

— Et retourner à quoi ? À la ruine ? À la honte ? Aux huissiers qui frappent à la porte de la maison de mon enfance ?

Elle signe d'une écriture ferme, presque rageuse, la plume crissant sur le papier.

— Voilà. C'est fait. Je suis votre femme. Sur le papier et en public, comme vous dites.

— Cette clarté nous évitera bien des malentendus.

— Vous avez peur des malentendus, Sénateur ? Ou vous avez peur des sentiments ?

— Les sentiments sont des complications inutiles. Bonne nuit, Alina. La voiture vous conduira au manoir. Je vous y rejoindrai plus tard.

— Vous ne venez pas avec moi ?

— Je vous l'ai dit, chacun garde sa liberté.

Elle ne répond pas. Elle me regarde franchir la porte, et je sens son regard planté dans mon dos comme une dague. Le contrat est signé. Le mariage de façade peut commencer.