Chapitre 5

Chapitre 5

Alina

Le manoir Velkor se dresse au sommet d'une colline boisée, une bâtisse de pierre grise hérissée de tourelles et de gargouilles qui semble défier le ciel chargé de nuages, et la limousine franchit les grilles de fer forgé avant de remonter l'allée bordée de cyprès centenaires. Je descends de voiture, ma robe de mariée toujours froissée par la cérémonie, et le vent glacé s'engouffre sous mon voile avec une morsure qui me rappelle que je ne suis pas la bienvenue ici.

Une femme d'une cinquantaine d'années, vêtue d'une robe sombre et stricte, s'avance vers moi.

— Madame Velkor, je suis Madame Delcourt, l'intendante du manoir. Si vous voulez bien me suivre, je vais vous montrer vos appartements.

Nous traversons le hall d'entrée, une cathédrale de marbre et de boiseries où mes talons résonnent avec un écho funèbre, et je sens les regards des domestiques posés sur moi comme des doigts accusateurs. L'un d'eux, un jeune valet, se penche vers une femme de chambre et murmure quelque chose que je ne perçois pas distinctement, mais dont je devine la teneur aux ricanements étouffés qui s'ensuivent.

— Vos appartements, Madame. La chambre, le boudoir, la salle de bains. Monsieur le Sénateur occupe l'aile opposée.

La chambre est somptueuse, avec son lit à baldaquin tendu de velours bleu nuit et ses meubles en bois précieux, mais la beauté du lieu ne parvient pas à dissiper le froid qui y règne, un froid qui vient des murs eux-mêmes.

— Le dîner sera servi à vingt heures. Monsieur le Sénateur ne sera pas présent ce soir.

— Il n'est pas là ?

— Une affaire urgente au Sénat. Il m'a chargée de veiller à votre confort.

— Mon confort, répétai-je avec un sourire amer. Merci, vous pouvez disposer.

Les jours qui suivent confirment ce que je pressentais. Les domestiques m'évitent avec une application qui frise l'insolence, leurs regards me fuient, leurs réponses sont brèves, à peine polies.

Un matin, dans le couloir, je surprends une conversation entre deux femmes de chambre.

— Tu as vu comment elle marche ? La fille du prisonnier, qu'on l'appelle à l'office. Elle a du culot de porter le nom de Monsieur le Sénateur après ce que son père a fait.

— Paraît qu'elle l'a épousé juste pour sauver sa peau. Une sacrée arriviste.

Je reste pétrifiée derrière le mur, les joues en feu, les poings serrés. La fille du prisonnier. Voilà comment on m'appelle ici.

Le soir, un dîner est organisé. Adrian m'a fait prévenir que ma présence était requise, et je descends au salon dans une robe de velours émeraude. Les invités sont déjà là, des notables, des politiciens, leurs épouses couvertes de bijoux. Je m'approche d'un groupe de femmes près du piano.

— Bonsoir, je suis ravie de faire votre connaissance.

Elles se tournent vers moi, leurs visages se ferment.

— Ah, dit l'une d'elles. La nouvelle Madame Velkor.

Puis elle se détourne et reprend sa conversation comme si je n'existais pas. Les autres l'imitent, leurs dos se tournent vers moi, et je reste plantée là, invisible, humiliée.

Je me réfugie près d'une fenêtre, les yeux fixés sur les jardins obscurs. Cette maison luxueuse est une prison bien plus cruelle que la cellule de mon père. Ici, il n'y a pas de barreaux, mais chaque regard est une chaîne, chaque silence est un mur. Et je suis seule, terriblement seule.