Chapitre 5

Adrian 

Cela faisait deux semaines que je n’avais pas posé les yeux sur Vivienne.

Elle était partie en voyage d’affaires, et le soulagement avait été immédiat. Avec elle absente, la maison semblait plus légère. Je n’avais plus à peser mes mots ni à chronométrer mes sorties. Je pouvais passer des soirées entières chez Camille sans inventer des réunions ou de longues séances de stratégie tardives. Elle portait mon fils. Ce seul fait rendait chaque arrangement minutieux utile. La chambre du bébé était presque terminée. L’obstétricien privé avait été payé en totalité. Tout se mettait en place comme cela aurait dû être dès le début.

Vivienne appelait encore chaque soir avant de s’endormir. Je répondais parce que le voyage était officiellement pour l’entreprise, et il aurait paru étrange que je commence à l’éviter. Je prenais la bonne voix, la bonne patience, les bonnes questions douces sur sa journée. Puis je raccrochais et je retournais à la vie qui comptait vraiment. Camille m’attendait, chaleureuse et sans défense, et pendant quelques heures je pouvais cesser de jouer la comédie.

Mon téléphone a sonné tard jeudi après-midi. Le nom de ma mère s’est affiché à l’écran.

« Adrian, es-tu occupé dimanche ? »

« Non. Pourquoi ? »

« Je veux que tu assistes au mariage de Lucas à ma place. Il se marie. Autant que nous détestions ce côté de la famille, quelqu’un doit nous représenter. Ton père refuse de mettre les pieds dans la même pièce que lui, et j’ai un engagement antérieur que je ne peux pas déplacer. »

J’ai expiré par le nez. Lucas m’avait toujours regardé comme si j’étais une légère déception qu’il n’avait aucun intérêt à corriger. Le sentiment était réciproque.

« Qui est la malheureuse ? » ai-je demandé.

Ma mère a eu un rire bref et sec. « J’aimerais qu’elle soit malheureuse. Il est déjà assez riche, et la mariée est l’héritière Sterling. Une famille de vieille fortune. De l’argent sérieux. Le genre qui n’a pas besoin de chercher des investisseurs à chaque trimestre. »

Ce détail a pesé plus lourd que je ne l’attendais, mais je l’ai écarté.

« D’accord », ai-je dit. « J’irai. »

« Bien. Mets quelque chose de convenable. Et essaie de ne pas avoir l’air d’être n’importe où ailleurs plutôt qu’ici. »

Elle a raccroché.

Camille est venue s’asseoir à côté de moi sur le bord du lit, une main posée sur la courbe de son ventre.

« C’était ta mère ? »

« Oui. »

« Elle a mis longtemps sans me voir. »

« Je sais. Elle a voyagé. Elle sera bientôt de retour. »

Je l’ai embrassée sur la tempe et je suis parti au bureau. J’avais passé une nouvelle nuit chez elle. C’était plus simple ainsi. Aucun risque que Vivienne appelle le téléphone fixe à une heure inopportune. Pas besoin d’expliquer la seconde brosse à dents dans la salle de bains des invités.

Le samedi est arrivé plus vite que prévu. J’avais été tellement occupé par Camille et les derniers détails de la chambre du bébé que j’avais presque oublié le mariage. Ma mère, elle, a appelé deux fois pour s’assurer que je quittais la maison à l’heure. Je me suis habillé sans enthousiasme, j’ai choisi un costume sombre qui n’exigeait aucune réflexion, et j’ai roulé jusqu’à l’église les vitres baissées, essayant de me convaincre que l’après-midi serait bref et oubliable.

À mon arrivée, Lucas se tenait déjà devant l’autel. Il avait l’air exactement comme toujours, posé, impeccable, vaguement ennuyé par la nécessité des autres. La mariée était en retard. Les invités se déplaçaient sur leurs sièges. Un murmure léger parcourait les bancs. Je me suis assis vers le milieu, l’irritation me picotant sous le col tandis que les minutes s’étiraient. Finalement, je suis sorti passer quelques appels qui n’arrêtaient pas d’arriver. Quand j’ai fini et que je suis revenu, la cérémonie avait commencé.

Je me suis glissé par une porte latérale et j’ai regardé vers l’avant.

La mariée se tenait dos à l’assemblée, le voile toujours en place. Quelque chose dans la ligne de ses épaules a attiré mon attention. La courbe de son cou. La façon dont elle tenait ses mains. C’était familier d’une manière qui rendait l’air dans mes poumons plus mince.

Presque comme Vivienne.

La pensée était ridicule. Elle était en voyage d’affaires à trois villes d’ici. Je lui avais parlé le matin même. Elle avait paru fatiguée mais normale. Elle m’avait dit que je lui manquais. Elle avait dit qu’elle rentrerait bientôt.

Je me suis rapproché le long de l’allée latérale, me répétant que j’imaginais des choses.

Lucas a levé la main et soulevé le voile.

Le monde s’est réduit à un seul point.

C’était elle.

Vivienne se tenait à l’autel, en blanc, calme et posée, comme si c’était l’endroit le plus naturel du monde pour elle. La robe lui allait à la perfection. Ses cheveux étaient coiffés avec une élégance discrète. Il n’y avait aucune hésitation dans sa posture, aucune lueur de culpabilité quand la lumière a touché son visage.

Pendant une seconde suspendue, je n’ai pas pu bouger. Mon esprit refusait l’image. Il proposait des alternatives, des excuses, des illusions d’optique. Aucune ne tenait. Elle était là. Elle l’épousait. Et elle l’avait planifié assez soigneusement pour que je ne l’apprenne qu’au moment où le voile est tombé.

Quelque chose de brûlant et d’incrédule a jailli dans ma gorge.

Je me suis levé si brusquement que les gens de ma rangée se sont retournés. Puis j’ai avancé, bousculant des genoux et des programmes, ma voix montant avant que je puisse l’arrêter.

« Arrêtez ce mariage ! »

Les mots ont claqué dans l’église. Les têtes se sont tournées vers moi. Une inspiration collective a parcouru les invités. L’expression de Lucas n’a pas changé. Il m’a simplement regardé approcher comme si j’étais une interruption mineure qu’il avait déjà prévue.

Je me suis arrêté au bout de l’allée, haletant, l’attention entière de la salle me brûlant la peau.

« Comment osez-vous épouser ma femme ? » Ma voix était trop forte. Je l’entendais, mais je ne parvenais pas à la baisser. « C’est mon oncle, et c’est ma femme. C’est impossible. Nous ne sommes pas divorcés. Tu as menti sur ce voyage d’affaires… »

Vivienne a tourné lentement la tête et m’a regardé. Il n’y avait aucune panique sur son visage. Aucune honte. Seulement une froideur calme et stable que je n’avais jamais vue dirigée contre moi.

« Je ne te dois aucune explication », a-t-elle dit. Sa voix portait nettement dans le silence. « Nous n’avons jamais été mariés. »

Elle a plongé la main dans la petite pochette qu’elle tenait et en a sorti un document plié. Avec la même précision calme, elle l’a levé pour que les premiers rangs puissent voir le sceau officiel du comté, les noms et la date.

C’était l’acte de mariage certifié confirmant qu’Adrian James Whitmore avait épousé légalement Vanessa Marie Cole il y a cinq ans, jour pour jour.

Mon nom. Le nom de Vanessa. La date que j’avais passé des années à cacher à Vivienne.

Le document qui prouvait que je n’avais jamais légalement épousé la femme qui se tenait devant moi.

Ce papier aurait aussi bien pu être une lame. Je l’ai fixé, la gorge qui se serrait. Autour de moi, j’ai entendu les premiers chuchotements, le déplacement des corps qui se penchaient les uns vers les autres. Quelqu’un près de l’allée a murmuré mon nom. Quelqu’un d’autre a ri sous cape, bref et choqué.

La voix de Lucas a traversé le bruit, calme et absolue.

« Sécurité. Faites sortir cet homme. »

Deux hommes en costume sombre sont apparus de chaque côté de moi avant que je puisse reparler. Leurs mains se sont refermées sur mes bras avec une fermeté professionnelle. J’ai essayé de me dégager.

« Enlevez vos mains. Vous savez qui je suis ? C’est ma femme… »

Ils n’ont pas répondu. Ils m’ont simplement retourné et ont commencé à me faire reculer le long de l’allée. Je me suis débattu contre leur étreinte, le visage brûlant, les regards de l’assemblée me râpant comme de la chaleur. J’ai vu des visages que je reconnaissais de dîners d’affaires, de conseils d’œuvres de bienfaisance, des marges de mon propre cercle social. Chacun d’eux me regardait. Chacun d’eux s’en souviendrait.

« Vivienne… » Son nom est sorti à vif.

Elle ne m’a plus regardé.

Les lourdes portes de l’église se sont ouvertes. La pluie et l’air froid m’ont frappé en même temps. Les hommes m’ont propulsé par-dessus le seuil. Mon pied a glissé sur la pierre mouillée. Je suis tombé violemment dans la boue, au bas des marches, les paumes dérapant, ma veste et mon pantalon instantanément trempés et sales.

Derrière moi, les portes se sont refermées avec un son profond et définitif.

Je me suis redressé sur les genoux, la pluie me fouettant le visage, la boue froide contre ma peau. De l’intérieur de l’église, l’orgue s’est élevé, assez clair pour qu’on l’entende à travers le bois.

La cérémonie continuait sans moi.