Married to the father of my child

결혼식까지 23분 남았을 때, 서하린은 신랑이 다른 여자와 입 맞추는 걸 봤다.

하필 오늘이었다.

드레스의 허리를 세 번째 조여 매고, 머리에 꽂은 핀이 두피를 찌르는 것도 참아 가며, 거울 앞에서 몇 번이나 웃는 연습까지 했던 날.

조금 전까지 하린은 신부대기실에서 하객들을 맞이하고 있었다.

“신부님, 죄송한데 신랑분이 연락을 안 받으세요. 입장 동선을 최종 확인해야 해서요.”

하린은 벽시계를 봤다. 차민혁은 중요한 통화를 할 때면 휴대전화를 무음으로 해두곤 했다.

“아까 접견실에 간다고 했어요. 제가 찾아볼게요.”

“드레스가 길어서 혼자 움직이시면 위험해요.”

드레스 담당 직원이 치맛자락을 들어주었다. 하린은 발끝을 조심해 복도 끝으로 향했다. 불편한 구두도, 답답한 드레스도 조금만 더 참으면 그만이었다.

오늘만 지나면 이런 일도 웃으며 떠올릴 추억이 될 테니까.

접견실 앞에서 하린은 직원에게 잠깐 기다려 달라고 했다. 문은 완전히 닫혀 있지 않았다.

“그럼 오늘 이후엔 어떻게 할 건데?”

안에서 여자의 목소리가 흘러나왔다.

“목소리 낮춰. 밖에 사람 많아.”

민혁이었다.

“어젯밤엔 그런 말 안 했잖아. 결혼하고 나면 나한테 연락하지 말라며.”

“오늘 여기까지 찾아온 것부터가 문제야. 내가 알아서 정리한다고 했잖아.”

하린이 문고리에 손을 얹었다.

문틈으로 낯선 여자가 민혁의 넥타이를 움켜쥐는 모습이 보였다.

“정말 이렇게 끝낼 수 있어?”

여자가 넥타이를 잡아당겼다. 두 사람의 입술이 맞닿았다.

민혁은 밀어내지 않았다. 오히려 잠시 후 여자의 허리에 손을 올렸다.

문고리를 쥔 하린의 손가락에 힘이 들어갔다.

하린이 문을 밀었다.

“민혁아.”

두 사람이 동시에 돌아봤다. 민혁의 손이 여자의 허리에서 떨어졌다.

“하린아. 일단 문부터 닫아.”

하린은 그 손을 바라봤다. 자신이 골라준 은색 커프스링크. 아침에 직접 매만져 준 넥타이. 그 넥타이를 붙잡고 있던 다른 여자의 손까지.

“내가 잘못 찾아왔나 봐.”

목소리가 이상할 만큼 차분했다.

“이 방이 신랑 대기실인 줄 알았거든.”

민혁이 미간을 찌푸렸다.

“하린아, 지금은…….”

“언제부터였어?”

“지금 그 얘기 할 때 아니야.”

“그럼 언제 해야 하는데? 식 끝나고? 신혼여행 가서?”

민혁이 입을 다물었다.

하린은 여자에게 물었다.

“오늘 결혼하는 거 알고 있었어요?”

여자는 잠깐 민혁을 돌아봤다가 고개를 끄덕였다.

“알고 있었어요. 그래도 이렇게 끝낼 순 없잖아요.”

하린은 여자를 잠시 바라봤다.

“그건 민혁이랑 해결하세요. 난 두 사람 사정까지 들어줄 생각 없으니까.”

3년이었다.

식장을 고를 때도, 두 집안의 식사 자리를 잡을 때도 민혁은 늘 바빴다. 하린은 그를 이해하려 애썼다. 결혼하고 나면 둘만의 시간이 생길 거라는 말을 믿었다.

그 3년이 방금 본 장면 하나로 전부 거짓이 되는 건 아니었다. 분명 좋았던 날들도 있었다.

그래서 더 화가 났다.

좋았던 기억까지 자기 손으로 의심해야 한다는 사실이.

“결혼식은 취소할게.”

민혁의 표정이 그제야 바뀌었다.

“뭐?”

“못 들었어?”

“서하린, 지금 감정적으로 굴 때가 아니야. 밖에 손님들이 몇 명인데. 일단 식부터 올리자. 나머진 내가 설명할게.”

하린은 믿기지 않아 잠깐 웃었다.

“네가 설명하면 내가 이해하고 넘어갈 거라고 생각해?”

“그 여자는 정리하려던 중이었어.”

“방금 입맞춤으로?”

“말꼬리 잡지 마. 너도 알잖아. 우리 결혼이 우리 둘만의 문제가 아니라는 거.”

맞는 말이었다. 그 사실 때문에 하린은 지난 몇 달 동안 하고 싶은 말을 여러 번 삼켰다.

그런데 지금 그가 내세우는 이유는 결혼을 지켜야 할 이유가 아니라, 이 결혼에서 도망쳐야 할 이유처럼 들렸다.

“하객들 앞에서 네 잘못을 떠벌릴 생각은 없어. 양가 사정으로 취소됐다고 하면 돼.”

하린은 반지를 뺐다. 손가락 마디에서 잠깐 걸렸다. 민혁이 이 반지를 끼워 주던 날, 그는 말했다. 이제 너랑 평생 한편이라고.

탁.

하린은 반지를 탁자 위에 내려놓았다.

“다시 결혼하자는 말은 하지 마.”

“지금 나가면 네 가족도 가만있지 않을 거야.”

하린은 문 앞에서 멈췄다. 가족은 언제나 체면을 중요하게 생각했다. 오늘 일을 알게 되면 먼저 하린이 다쳤는지 물을까. 아니면 하객들에게 뭐라고 설명할지부터 따질까.

잠깐, 정말 잠깐 망설였다.

하지만 문을 다시 닫고 들어갈 수는 없었다.

“그건 내가 감당할 일이야.”

“결혼식 취소하겠습니다.”

예식 담당 실장은 하린과 손에 든 진행표를 번갈아 봤다.

“신부님, 잠시만요. 일단 입장 준비를 보류하고 책임자에게 보고를…….”

“서하린.”

어머니였다. 주변 직원들을 살핀 어머니는 실장에게 차분히 말했다.

“실장님, 잠시 자리를 비켜주시겠어요? 딸아이와 이야기할 게 있어서요.”

“아, 네. 그런데 예식 시간이 얼마 남지 않아서…….”

“예식은 예정대로 진행해 주세요. 제가 설득할 테니까요.”

실장은 선뜻 대답하지 못했다.

하린이 곧바로 입을 열었다.

“엄마, 민혁이가 다른 여자랑 있었어. 내가 직접 봤어.”

어머니의 얼굴이 굳었다.

그녀는 아직 자리를 떠나지 못한 실장을 흘끗 바라봤다.

하지만 하린은 말을 멈추지 않았다.

“두 사람이 입맞추는 걸 봤다고. 그래서 결혼 안 하겠다는 거야.”

실장은 당황한 얼굴로 시선을 내렸다. 무전기를 쥔 손만 바빠졌다.

어머니는 잠시 눈을 감았다가 천천히 떴다.

“그건 민혁이에게 따져야 할 문제야. 밖에 누가 와 있는지 아니? 두 집안이 몇 달 동안 준비한 자리야.”

“그러니까 결혼 안 하겠다고.”

“결혼을 취소하는 것과 잘못을 따지는 건 다른 일이란다. 식은 올려. 나머지는 어른들이 정리할게.”

하린은 어머니를 바라봤다. 조금 전 민혁과 똑같은 말이었다. 결혼하는 사람은 자신인데, 결혼을 계속해야 할 이유는 모두 다른 사람에게 있었다.

“민혁이가 바쁘면 내가 이해해야 하고, 약속을 어기면 내가 참아야 하고, 다른 여자를 만나도 내가 결혼식을 올려야 해?”

“그렇게 극단적으로 말하지 마. 결혼 생활은 서로 양보하는 거야.”

“나만?”

어머니가 말을 멈췄다.

“왜 항상 내가 양보해야 해?”

“서하린. 이런 결정은 너 혼자 내리는 게 아니야.”

“결혼이 장난 아니니까 안 하겠다는 거야.”

어머니의 입술이 굳어졌다.

“식장에 들어가. 오늘 일은 나중에 이야기하자.”

그 말에 오히려 마음이 차분해졌다.

오늘 있었던 일을 없던 일로 만들라는 뜻이었다. 결혼하고, 웃고, 신혼여행까지 다녀오면 아무도 더 묻지 않을 거라고.

하린은 실장을 향해 돌아섰다.

“실장님, 죄송해요. 하지만 제 의사는 바뀌지 않아요. 책임자분께 정확히 전해 주세요.”

“신부님, 우선 조금만 시간을…….”

“확인하실 일은 확인하세요. 저는 드레스 갈아입고 나갈게요.”

“서하린!”

어머니의 목소리가 처음으로 높아졌다.

“그렇게 나가면 앞으로 무슨 일이 생겨도 네가 책임져야 해.”

무서웠다. 가족에게서 등을 돌려야 할지도 몰랐다. 오늘이 지나면 자신에게 무엇이 남을지도 알 수 없었다.

그래도 그 예식장 안으로 들어갈 수는 없었다.

하린은 치맛자락을 꼭 움켜쥐었다.

“알아, 엄마.”

그리고 또박또박 말했다.

“그래도 난 그 식장에 안 들어가.”