Me Cobraron Su Amor y Los Olvidé

Cuando el Banco de Recuerdos me envió el último comprobante de venta, ya ni siquiera recordaba los rostros de mis familiares. El día que cumplí dieciocho años encontraron a la hija biológica de mis padres adoptivos, desaparecida desde hacía años. No me echaron de casa. Solo contrataron a un tasador de recuerdos y le pusieron precio a todo el amor que había recibido durante mis dieciocho años de vida. Las tres mil cuatrocientas veintiuna noches en que mamá me había arrullado hasta que me dormía valían 1,6 millones de dólares. El recuerdo de papá llevándome al hospital sobre su espalda, bajo la lluvia, valía 54 mil. El de mi hermano enseñándome a andar en bicicleta, 24 mil. Los recuerdos de mi prometido, incluido el del beso bajo el árbol y su promesa de amarme toda la vida, valían 196 mil dólares. Hasta la primera vez que dije "mamá" tenía un precio. Mi padre deslizó la cuenta hacia mí y dijo sin mostrar la menor emoción: —Todo esto le correspondía a Abril. Ella pasó dieciocho años sufriendo lejos de nosotros, mientras tú disfrutabas del amor que era suyo. Mi prometido también me pidió que fuera razonable. —Solo te estamos pidiendo que vendas unos cuantos recuerdos. No te vas a morir por eso. Cuando termines de pagarle lo que le debes, seguiremos siendo una familia. Para poder quedarme en casa, empecé a vender mi pasado, recuerdo por recuerdo. Después de vender los recuerdos que tenía de mi hermano, pasé a su lado sin reconocerlo. Después de vender los que tenía de mi prometido, él me exigió que le explicara por qué lo miraba como a un desconocido. Los dos creyeron que fingía. Al final solo me quedaba un recuerdo de mi familia: tenía siete años, estaba ardiendo de fiebre y mis padres me abrazaban mientras prometían que jamás me abandonarían. Miré lo que aún faltaba por pagar y vendí también aquella promesa.