Bab 1

Pada bulan ketiga setelah Bisma menghilang tanpa alasan, aku tanpa sengaja melihat sebuah video pendek dari pasangan konten kreator.

Pria bertubuh tinggi itu dengan dominan menarik gadis itu ke dalam pelukannya, "Kamu dengar? Jantungku sedang mengatakan bahwa aku mencintaimu."

Lalu, dia menunduk dan mencium wanita itu dengan penuh gairah. Di balik kemejanya yang terbuka, penuh dengan bekas cakaran yang mesra.

Kolom komentar langsung heboh, semua orang bilang mereka sangat serasi.

Napasku seakan terhenti.

Setelah tujuh tahun menikah, aku langsung mengenali bahwa itu adalah Bisma meskipun wajahnya tidak terlihat.

Ternyata di saat aku bersusah payah mencarinya, dia sedang bermesraan dengan wanita lain. Saat aku keguguran karena terlalu terpukul dan harus dirawat di rumah sakit, dia malah sedang terjerat dalam gairah dengan wanita lain.

Aku menghapus air mata, lalu menghubungi teman pengacaraku untuk menyusun sebuah perjanjian perceraian.

....

Saat duduk di ruang tunggu bandara untuk penerbangan menuju Kota Nubes, aku kembali membuka halaman profil Sasa.

Tiga bulan lalu, Bisma muncul di sebuah video dengan tubuh lemah setelah menjalani transplantasi jantung. Di matanya ada tatapan penuh cinta yang dulu hanya dia tujukan kepadaku.

"Dari pandangan pertama saat aku melihatmu, aku tahu jantungku hanya berdetak untukmu."

Hari itu juga merupakan hari jadi pernikahan kami yang ketujuh. Aku menggenggam hasil pemeriksaan kehamilan di tanganku sambil menunggu dari gelap hingga fajar menyingsing.

Setiap video setelahnya adalah bukti kebahagiaan mereka.

Saat mereka berjalan santai di jalanan Paris, aku menghadapi para pemegang saham yang mengincar posisiku sendirian. Saat mereka mengejar cahaya aurora di Islandia, aku berkali-kali masuk rumah sakit, terbangun dari ranjang dengan mata sembap karena menangis. Saat mereka berciuman panas di langit Turki, aku terbaring di meja operasi yang dingin sambil menatap perutku yang perlahan menjadi rata dengan putus asa.

Aku mentertawakan diri sendiri.

Kebahagiaan mereka membuat penderitaanku tampak begitu konyol.

Setelah pesawat mendarat, aku mengikuti alamat dan menemukan toko bunga milik Sasa. Namun, aku diberi tahu bahwa Bisma sedang menemaninya melakukan pemeriksaan kehamilan di rumah sakit.

Para pemilik toko di sekitar membicarakan mereka dengan wajah penuh iri. "Baru pertama kali aku dengar soal sindrom kehamilan pendamping. Si Bisma itu muntahnya malah lebih parah dari Sasa, tapi tetap menahan diri dan setiap hari bersikeras memasakkan makanan bergizi untuknya."

"Benar, ada hal-hal yang bahkan nggak perlu kami ajari. Dia paham lebih dari kami. Pasti dia belajar serius sebelumnya."

Rasa perih naik ke tenggorokanku.

Aku teringat, dia dulu juga bersikap setulus itu padaku.

Aku tidak terbiasa dengan selera makanan di ibu kota, dia pun bereksperimen di dapur mempelajari masakan kampung halamanku. Aku menyukai anak-anak, sehingga dia terlebih dulu mempelajari ilmu pengasuhan dan belajar menjadi ayah yang layak. Aku menemaninya dari saat dia tidak tahu apa-apa hingga akhirnya terbiasa.

Semua yang dulu dia pelajari demi diriku, kini dia berikan kepada wanita lain sepenuhnya.

Tanganku terangkat menyentuh perut yang rata, aku tersenyum pahit. Mungkin memang sudah ditakdirkan, aku dan Bisma hanya berjodoh tetapi tidak ditakdirkan bersama.

Aku menunggu cukup lama, hingga akhirnya Bisma muncul. Aku melihat sosoknya yang kurus di hadapanku. Dia sedikit mengerutkan kening dan di matanya ada rasa kesal karena merasa diganggu.

"Kenapa kamu datang ke sini?"

Aku tidak menjawab. Pandanganku melewati dia dan tertuju pada Sasa. Dia dijaga dengan sangat hati-hati oleh Bisma.

Sebaliknya, aku yang sudah tiga hari tidak tertidur, tampak jauh lebih menyedihkan dengan lingkar hitam di bawah mata dan wajah penuh kelelahan. Menyadari arah pandanganku, wajah Bisma langsung menjadi kaku. Dia segera melindungi Sasa di belakangnya.

Aku terkekeh pelan, tetapi di mataku menggenang kesedihan yang tak berujung.

Dulu, dia tidak segan menentang keluarganya sendiri demi aku. Kini, dia berdiri berhadapan denganku dengan sikap setegas itu demi Sasa.

"Bisma, ayo kita bicara."

....

Diriku yang tumbuh dalam kasih sayang sejak kecil, memang sangat jarang menangis. Hanya saja, akhir-akhir ini hidup terasa terlalu pahit dan melelahkan, sampai air mata pun meluncur tanpa bisa kukendalikan.