BAB 4 - Retak Yang Tumbuh Diam Diam

Hujan deras turun lagi malam itu, mengetuk atap rumah besar keluarga Aryasatya seolah mengingatkan Saskia betapa kecil dirinya di antara dinding marmer dan lampu kristal yang tak pernah padam.

Sejak kepergian Nenek Aryasatya siang tadi, Saskia tak beranjak dari kamar. Ia hanya duduk di tepi ranjang, meremas selimut, membiarkan pikirannya berputar ke mana-mana. Setiap kata tajam Olivia dan pandangan menilai sang nenek seolah terukir di kepalanya.

Pikirannya kembali ke rumah kontrakan lamanya—ke dapur sempit beraroma tempe goreng hangus, ke suara langkah ibunya di tengah malam. Seandainya ayahnya tidak kabur membawa utang berjuta-juta itu… seandainya hidupnya tak harus menukar kebebasan dengan selembar surat nikah palsu…

Saskia mengusap pipi. Basah. Ia bahkan tak sadar kapan air mata itu jatuh.

Keesokan harinya, Saskia bangun dengan kepala berdenyut hebat. Tubuhnya terasa ringan, tapi matanya buram. Saat ia coba berdiri, pandangannya berputar. Tangannya refleks meraih meja rias, tapi gagal. Tubuhnya jatuh terduduk di lantai, napasnya memburu.

“Ah…” bibirnya hanya mampu merintih pelan. Hujan belum berhenti sejak subuh. Suara rintiknya terdengar serempak dengan detak jantung Saskia yang semakin kacau.

Tak lama, suara pintu diketuk pelan. Bu Ratna muncul, seperti biasa dengan tatapan menilai.

“Nona Saskia, sarapan sudah—”

Kalimatnya terpotong saat melihat gadis itu terduduk lemas di lantai, wajahnya pucat seperti kertas. Tanpa berkata apa-apa, Bu Ratna mendekat, menyentuh dahi Saskia dengan punggung tangan.

“Demam tinggi…” gumamnya.

Saskia berusaha tersenyum, meski bibirnya gemetar. “Tidak apa-apa, Bu. Saya bisa turun nanti.”

Bu Ratna menggeleng, lalu berbalik cepat ke arah koridor. “Tuan Keenan! Tuan Keenan!”

Langkah kaki tergesa terdengar di lorong kayu. Keenan muncul di ambang pintu, dasi hitamnya belum terikat sempurna. Matanya menajam saat melihat Saskia terkulai di lantai.

“Apa yang terjadi?” tanyanya tajam.

Bu Ratna menunduk. “Nyonya demam tinggi. Mungkin karena kelelahan.”

Saskia ingin protes. Ia ingin bilang dia baik-baik saja. Tapi suaranya tak keluar. Yang ada hanya batuk kecil yang membuat tubuhnya bergetar.

Keenan mendekat, berlutut di depannya. Untuk pertama kalinya, tatapan dingin di mata pria itu luruh sedikit. Tangannya meraba dahi Saskia. Hangat—hangat yang salah.

“Kau kenapa tidak bilang kau sakit?” tanyanya pelan. Suaranya tak setajam biasanya, lebih terdengar seperti… khawatir?

Saskia menunduk, menahan pandangan yang kabur. “Maaf… saya tak mau merepotkan…”

“Huh. Keras kepala.”

Keenan menoleh pada Bu Ratna. “Panggilkan dokter. Sekarang.”

“Baik, Tuan.”

Setelah Bu Ratna pergi, hanya keheningan yang tersisa. Keenan membantu Saskia naik ke atas ranjang, membenahi bantal di punggungnya. Jemarinya terasa dingin di kulit Saskia yang panas.

Saskia menatap wajah pria itu. Ada gurat lelah di sana. Garis rahang Keenan tampak lebih tegas ketika dia serius. Entah kenapa, justru hal remeh itu menenangkan Saskia. Ia hampir tertidur kalau saja Keenan tidak membuka suara.

“Kau tidak perlu paksakan diri menghadapi mereka sendirian, tahu?”

Saskia tersenyum tipis. “Bukankah saya hanya menantu kontrak, Tuan? Saya harus melakukannya. Ini bagian dari perjanjian.”

Mata Keenan menatapnya tajam, seolah ada sesuatu yang ingin ia bantah, tapi ia hanya menarik napas, lalu berdiri.

“Beristirahatlah. Jangan banyak bicara.”

Beberapa menit kemudian, dokter keluarga datang memeriksa Saskia. Jarum infus dipasang di punggung tangannya, membuat Saskia merasa seperti pasien rumah sakit meski berbaring di ranjang raksasa milik CEO. Keenan berdiri di samping, tangan disilangkan di dada. Ekspresinya kembali dingin di hadapan orang lain.

“Pastikan dia makan bubur hangat,” kata dokter pada Bu Ratna. “Kalau demamnya tidak turun malam ini, saya sarankan rawat inap.”

Saskia menggeleng pelan. “Tidak… saya mau di sini saja.”

Keenan menoleh, menatap Saskia sebentar. Kali ini tidak ada kata membantah. Hanya anggukan pelan.

Menjelang sore, Saskia terbangun dari tidur singkatnya. Tubuhnya masih lemas, tapi rasa hangat di dahinya membuatnya terkejut. Ia membuka mata—Keenan sedang duduk di tepi ranjang, menempelkan handuk basah ke dahinya.

“Tuan… Anda…” Saskia berusaha bangkit, tapi Keenan menekannya pelan.

“Jangan bergerak.”

“Tuan tidak perlu melakukan ini…”

Keenan mendecak, menatap Saskia seolah gadis itu makhluk aneh.

Kau pikir aku tega membiarkan istri kontrakku mati kedinginan? Kalau kau sakit parah, Nenek akan mencium kebohongan kita. Dan aku tak mau masalah.”

Saskia menahan senyum getir. Di satu sisi, hatinya panas mendengar nada dingin itu. Di sisi lain, sentuhan tangan Keenan pada dahinya terasa begitu… manusiawi.

Hening. Keenan mengganti handuk, memerasnya di baskom kecil di samping ranjang. Ujung kemejanya sedikit basah, tapi pria itu tak peduli.

Saskia memerhatikan bahunya, garis rahangnya yang kokoh, alisnya yang berkerut kecil. Pria ini sama sekali tidak terlihat lembut—tapi di momen kecil seperti ini, ada sesuatu yang Saskia benci akui: ia tak sepenuhnya membeku.

“Tuan…”

“Apa?”

“Terima kasih…”

Keenan hanya mendengus pelan. Tapi jemarinya tetap menempelkan handuk baru ke dahinya, hati-hati, seolah takut melukai.

Malam turun bersama sisa hujan yang menitik pelan di jendela. Lampu kamar diredupkan. Saskia tertidur dengan napas lebih tenang. Di kursi di sudut ruangan, Keenan duduk menatapnya. Ponselnya berdering sekali—Olivia. Ia hanya menatap layar sebentar, lalu mematikan panggilan.

Keenan bersandar di sandaran kursi, menatap bayangan Saskia yang terpantul di cermin lemari. Perlahan, pikirannya menari pada kalimat yang ia benci akui:

Kenapa aku peduli? Bukankah ini hanya kontrak?

Ia memejamkan mata. Di luar, petir kecil membelah langit—menyisakan suara hujan yang semakin mereda.

Dan di dalam kamar, dua hati yang berbeda status terjebak di bawah satu atap. Kontrak di atas kertas yang semula dingin, perlahan retak—membuka celah bagi rasa yang tak mereka rencanakan.