5. Obrolan Warung Kopi

Cahaya sore menyelinap masuk lewat sela tirai tipis di ruang kerja yang sempit. Di atas meja kayu yang mulai usang, laptop terbuka dengan dokumen panjang yang menunggu untuk disunting. Jari-jari Bumi bergerak lambat, menyoroti kalimat demi kalimat dengan tatapan yang seolah membaca lebih dari sekadar kata-kata—seolah mencari arah, atau jawaban.

Ia menekuk lehernya ke kiri, terdengar bunyi kecil dari ruas-ruas tulang. Bahunya pegal. Sudah lebih dari dua jam ia duduk di kursi yang terlalu keras untuk pekerjaan yang terlalu sunyi.

Beberapa cangkir kopi kosong berjejer di meja samping di antara tumpukan buku dan sticky note warna pastel. Biasanya, dan itu sudah lama, suara Tari mengisi sela-selanya. Tertawa pelan dari dapur. Suara air mengalir dari kamar mandi. Pertanyaan-pertanyaan kecil tentang hari, makan malam, dan rasa lelah.

Sekarang, hanya suara keyboard saja yang terdengar, juga gesekan halaman buku yang dibalik.

Bumi menarik napas panjang dan menatap layar. Ia mencoba fokus. Naskah yang disuntingnya adalah memoar seorang perempuan tua yang kehilangan anaknya karena kecelakaan. Kalimat demi kalimat penuh luka, tetapi tertata. Rapi dan rasional. Seolah sang penulis sudah lebih dulu selesai dengan dukanya.

Bumi tidak. Ini baru dimulai.

Setiap jeda dalam suntingan seperti celah kecil yang cukup untuk ingatan menyelinap masuk—membawanya kembali ke suasana rumah mertuanya pagi tadi. Tidak ada pertengkaran dalam perjalanan pergi, tidak ada juga perbincangan. Ia mengingat bagaimana tangan Tari memeluk tasnya terus-menerus, seakan tak ingin bersentuhan dengan dirinya sedikit pun di atas motor.

Dan… bagaimana ibunya—ah, ibu mertuanya itu—tatapan dingin yang tak pernah berubah akhir-akhir ini, dan itu menjadi jarak yang tidak bisa ia jembatani. Sikap ayah dan ibu mertuanya terhadap Angga sungguh berbeda. Senyum yang hangat, sapaan yang tulus, pelukan ringan di bahu.

Sementara untuknya—diam, atau sekadar anggukan kosong. Ia bukan bagian dari mereka. Mungkin memang tak pernah.

Apakah itu cara keluarga Tari mengatakan bahwa mereka menginginkan perceraian itu terjadi? Apakah mereka menunggu momen ini sejak lama—dan kini hanya tinggal menyingkirkan sisa-sisa keraguan?

Bumi mengusap wajahnya, lalu bersandar di kursi, menatap langit-langit.

Selama ini ia berpikir bahwa cinta bisa menyambung jarak, menjembatani perbedaan, menahan hujan. Tapi hari ini ia merasa seperti sedang mengering pelan-pelan di dalam rumah yang sudah kehilangan atap.

Kemiskinan tidaklah diterima.

Beberapa kali Bumi melirik layar ponselnya yang tergeletak di sisi laptop. Tidak ada notifikasi baru. Ia menggeser layar—hanya ada pesan yang ia kirim tadi siang, masih tetap tanpa balasan.

> “Kabari aku kapan harus kujemput, ya...”

Pesan yang singkat, ringan, tapi kini terasa menggantung seperti tanya yang tak punya tempat mendarat. Ia menatapnya beberapa detik, seakan berharap balasan muncul begitu saja. Tapi layar tetap sunyi, sama sunyinya dengan ruangan ini.

Mungkin Tari masih sedang makan siang atau sore bersama keluarganya. Ayah dan ibunya duduk di ujung meja panjang. Ira dan Wina berceloteh ringan. Angga tertawa kecil sambil menepuk lengan Aldi. Mereka berbagi sendok, saling berbagi makanan favorit, menertawakan sesuatu yang hanya dimengerti mereka.

Sebuah keluarga yang utuh. Tanpa dirinya.

Bumi menahan napas, lalu mengembuskannya perlahan. Ia tahu pikirannya bisa berlebihan, tapi tak bisa menghentikannya. Ada ruang kosong di dalam dirinya yang tak berhasil diisi oleh apa pun—dan Tari, dalam diam dan kesalnya, seolah memilih untuk memperlebar ruang itu.

Bumi menutup laptop, berdiri, dan meraih jaket dari gantungan di belakang pintu. Ia butuh udara. Butuh ruang lain yang bukan tembok dan kenangan. Mungkin juga butuh sedikit kebodohan, sedikit pelarian.

Langkahnya membawanya ke warung kopi kecil di ujung jalan. Tempat itu tak banyak berubah: bangku kayu, meja bundar, dan aroma kopi yang pekat bercampur suara motor sesekali melintas.

Di sana, ia memesan kopi hitam. Panas, pekat, pahit dengan sedikit gula. Lalu ia membeli sebungkus rokok dari etalase kecil di sebelah kasir—sesuatu yang sudah lama tak ia sentuh lagi.

Satu isapan pertama terasa asing, lalu perlahan familiar. Asapnya naik pelan, menciptakan kabut tipis di antara pikirannya yang kusut. Bumi menutup mata sebentar, membiarkan rasa terbakar itu memenuhi dadanya.

Mungkin ini bukan soal kebiasaan lama yang kembali. Mungkin ini soal butuh sesuatu yang bisa membuatnya merasa masih hidup.

Asap rokok perlahan menipis di antara meja-meja kayu yang mulai terisi. Sore menjelang malam membuat warung kopi kecil itu lebih ramai, meski tetap tenang. Orang-orang datang dengan jaket tipis, beberapa membawa helm di tangan, dan aroma hujan yang menggantung di udara.

Bumi duduk di pojok, punggungnya bersandar pada dinding setengah semen, setengah kayu. Kopi di tangannya mulai mendingin. Di meja sebelah, tiga pria paruh baya duduk melingkar sambil membagi rokok dan seteko kopi hitam. Suara mereka tidak keras, tapi cukup jelas untuk sampai ke telinga Bumi.

“Aku tuh bingung ya,” kata salah satu dari mereka, suaranya berat dan lambat, “kalau laki-laki kerja, dibilang nggak becus karena uangnya kurang. Tapi kalau nganggur di rumah, dibilang pemalas. Mau diapain coba?”

“Betul,” sahut yang lain, mengangkat gelasnya. “Duduk di depan rumah aja dibilang nggak punya malu. Padahal mikirin utang. Giliran keluar cari kerja, dibilang keluyuran dan lari dari tanggung jawab.”

Tawa kecil pecah di antara mereka. Bumi menoleh pelan, tak ikut tertawa, tapi bibirnya membentuk senyum tipis yang nyaris tak terlihat.

“Pokoknya, kalau miskin tuh, semua yang lo lakukan salah. Istri lo liat muka lo aja udah capek. Salah gerak dikit, dikira nyusahin.”

“Tapi ya mau gimana,” tambah yang pertama lagi, “hidup tetap harus jalan, kan?”

Bumi menunduk sedikit, membiarkan kata-kata itu merembes masuk seperti air hujan yang mencari celah genting.

Ia mengingat wajah Tari pagi tadi—yang dingin, tapi juga lelah. Ia mengingat betapa kerasnya ia bekerja beberapa bulan terakhir, menyunting naskah demi naskah sampai mata perih dan bahu pegal, tapi tetap merasa tak cukup. Tidak cukup bagi Tari. Tidak cukup bagi mertuanya. Tidak cukup bahkan untuk dirinya sendiri.

Semua yang dilakukannya seolah selalu kurang. Salah langkah, salah niat, salah waktu.

Ia mengangkat cangkir dan menyesap kopi itu perlahan. Pahitnya masih tertinggal, seperti sisa-sisa perdebatan dalam dirinya yang belum juga reda. Tapi untuk sesaat, ada semacam kenyamanan aneh mendengar keluhan-keluhan itu. Seolah ia tidak sendiri. Seolah, tanpa sengaja, warung kopi ini memberinya ruang untuk merasa wajar.

Ia menyandarkan kepala ke dinding, memejamkan mata sebentar. Di antara kepulan asap, suara tawa serak, dan kopi pahit yang menghangatkan lambung, ia menemukan sepotong kelegaan kecil—bahwa mungkin ia tidak gila. Bahwa mungkin perasaannya valid. Bahwa menjadi lelaki yang lelah bukanlah dosa.

Salah satu dari mereka—yang dari tadi lebih banyak diam sambil menghisap rokok sampai hampir ke filternya—akhirnya buka suara. Suaranya serak, tapi bernada pahit yang jujur.

“Yang lucu tuh,” katanya pelan, “kalau lu jadi menantu miskin, senyum mertua tuh kayak diskon akhir tahun—jarang dan penuh syarat.”

Tawa kecil terdengar, bercampur dengan batuk dari pria yang barusan menyesap kopi terlalu cepat.

“Betul,” sahut yang lain cepat, matanya berbinar seperti menemukan kawan senasib. “Tapi giliran si menantu baru, yang kerja kantoran, bawa mobil, gaji dua digit... wih, langsung dipanggil Nak, disodorin buah tangan tiap pulang.”

Tawa mereka pecah lebih keras sekarang. Bumi tersenyum tipis lagi, tapi matanya tetap tenang. Ada rasa getir yang ikut mengalir di balik tawa itu. Ia tak mengenal nama-nama mereka, tak tahu apa pekerjaan atau latar belakang mereka. Tapi rasanya ia tahu persis dunia yang sedang mereka bicarakan.

“Padahal ya,” lanjut pria pertama lagi, nadanya mulai serius, “kadang yang miskin itu justru yang paling jujur niatnya. Tapi karena nggak bisa bawa apa-apa selain diri sendiri, ya dianggap beban.”

Bumi tak ikut menanggapi. Ia hanya duduk bersandar di batu besar, kedua lengannya terlipat di dada. Tatapannya tenang, seolah suara-suara itu mengalir melewatinya tanpa riak—namun dari caranya menoleh sesekali dan mengernyit tipis, jelas ia menyimak. Seperti biasa, ia memilih diam, menyimpan pikirannya dalam-dalam, hanya memberikannya ketika benar-benar dibutuhkan.

Bumi menatap cangkirnya yang kini hanya menyisakan ampas. Di bawah cahaya remang dan bau rokok yang makin pekat, ia merasa sedang berada di dalam ruang pengakuan tak resmi—sebuah mihrab bagi lelaki-lelaki yang kalah oleh keadaan, tapi masih mencoba bertahan dengan sedikit tawa dan pahit kopi.

Ia bersandar lagi, memejamkan mata. Kata-kata itu terpantul-pantul dalam benaknya, seperti gema dari sesuatu yang sudah ia tahu, tapi baru sekarang bisa ia akui: bahwa mungkin, di mata keluarga Tari, ia memang tidak pernah cukup.

Dan mungkin... cinta semata, itu memang bukanlah hal yang berharga.