4. Di Ruang Keluarga

Ruangan itu masih dipenuhi sisa-sisa keheningan setelah Bumi pulang. Tirai putih bergoyang lembut tertiup angin dari jendela yang terbuka. Di meja, cangkir teh Bumi telah kosong, sementara kue-kue nastar tak sempat disentuh. Bukan karena tak mau, tetapi enggan—seakan-akan bukan diperuntukkan baginya.

Tari duduk bersandar di sofa, bahunya sedikit turun, matanya kosong menatap karpet. Ibu duduk di seberangnya, memeluk bantal kursi sambil sesekali melirik ke arah Tari. Ayah bersandar di sudut ruangan, tangannya menepuk-nepuk lutut dengan irama gelisah.

“Suamimu itu memang kurang pergaulan, kurang relasi,” gumam Ibu akhirnya. “Masih muda, tapi pemalas. Sudah jelas hidup kalian tidak akan bisa terus seperti ini. Buat Ibu, perceraian mungkin satu-satunya jalan yang tepat. Kau pun butuh kehidupan yang baik, Tari... seperti kedua kakakmu, Ira dan Wina. Untung saja kau belum diberi anak!"

Tari tidak menjawab. Hanya menggigit bibirnya dan menarik napas pelan. Ia sendiri sudah bosan hidup serba kekurangan. Ia ingin bahagia seperti Ira dan Wina.

Ira menimpali dengan suara lebih lembut, “Aku setuju, Bu... tapi mungkin Bumi tak seburuk yang Ibu katakan. Aku pernah lihat dia mengobrol dengan Kenan, anakku, dan membuat Kenan tertarik dengan obrolannya. Mungkin ia butuh waktu untuk berubah, tapi yaa... aku setuju sih kalau Tari bercerai dengannya. Tari berhak hidup lebih baik."

Angga, suami Ira, yang duduk di sebelahnya, menegakkan duduknya. “Jangan cepat-cepat ambil keputusan, Tari. Aku ngerti kamu capek, tapi Bumi itu bukan orang jahat. Dia sebetulnya berpotensi. Dia cuma... hmm... mungkin belum mendapat kesempatan.”

Ibu menoleh, wajahnya menegang. “Angga, kau tahu betapa tersiksanya Tari dengan kehidupan yang serba berkekurangan selama ini. Tidak cukupkah semua itu untuk mengatakan bahwa laki-laki itu tidak layak? Jangankan mengajak jalan-jalan, untuk beli beras pun seringkali tak ada. Kau juga tak akan tega membuat Ira begitu, kan?"

“Bukan itu maksudku, Bu,” balas Angga, nadanya tetap tenang meski terdengar berat. “Aku hanya merasa... mungkin kita bisa bantu mereka cari jalan, bukan langsung pisah.”

“Tiga tahun pernikahan! Kita sudah terlalu lama memberi kesempatan,” kata Ayah tiba-tiba. Suaranya pelan tapi tegas. “Dan apa hasilnya? Tari hidup kekurangan. Lebih baik dia hidup bersama Ayah dan Ibu saja."

Suasana sejenak terdiam. Lalu, bel pintu berbunyi.

Ira bangkit membuka pintu. Wina, kakaknya, masuk dengan langkah cepat, diikuti oleh suaminya, Aldi. Wina langsung memeluk Ira, lalu berjalan mendekati Tari. Begitu Wina melihat wajah adiknya, ia memandang dengan rasa kasihan.

“Ya Allah, Tar... Kamu kurusan, sayang,” katanya lembut sambil menyapu rambut Tari dari wajahnya. “Maaf, aku agak telat.”

Aldi menyusul, menyalami semua yang ada. Ia duduk di kursi kosong, mengamati suasana tegang yang belum mencair.

“Aku dengar dari Wina... tentang Tari dan Bumi,” katanya pelan. “Sedih juga dengar kesulitan Tari."

“Bukan kesulitan, tapi sangat kesulitan,” sahut Ibu. “Tapi, Ayah dan Ibu sudah memutuskan. Tari harus mengajukan gugatan cerai secepatnya. Ibu tidak rela anak Ibu hidup susah.”

Aldi mengangguk pelan, lalu bersandar sedikit ke depan. Suaranya merendah, seolah sedang menimbang kata. “Aku tahu ini mungkin belum saatnya bicara hal seperti ini, tapi aku cuma kepikiran... Adik laki-lakiku duda satu anak, Tar. Kamu pernah ketemu juga kan, saat kamu dan Bumi ke rumahku dulu. Waktu itu dia belum duda. Dia baik, mapan, kerja di luar kota tapi sering ke Bandung. Menurutku, dia cocok denganmu. Kalau kamu mau, kenalan dulu saja.”

Tari mengangkat alis. Wina menahan senyum.

“Cocok menurutku sih,” kata Wina cepat. “Aldi sempat bilang soal ini tadi di mobil. Kami belum pernah omong langsung ke kamu, tapi... ya, mungkin ini waktu yang tepat.”

“Ini bukan waktunya, Wina,” potong Ira. “Tari belum sepenuhnya lepas dari yang lama. Kita belum tahu bagaimana perasaannya sekarang.”

“Tapi kenapa tidak dikenalkan saja?” sela Ibu, matanya berbinar. “Bukan langsung nikah. Berteman dulu. Supaya Tari tahu, dunia nggak sesempit laki-laki bernama Bumi.”

Angga menyandarkan tubuh, ekspresinya masam. Ia berbisik kepada Ira, istrinya, “Kadang aku bingung... ini keluarga atau biro jodoh?”

Ira mencubit pelan lengan suaminya, tapi tidak menyangkal.

“Kalian semua seperti sedang merancang ulang hidupku," kata Tari pedih. Meski ia sendiri sudah kesal terhadap Bumi, tetapi ketika membahas perceraian, entah kenapa hatinya tak bisa lepas begitu saja. Ia ingin mengatakan bahwa ia masih mencintai Bumi, tapi kata-kata itu terlalu berat untuk diucapkan. Bahkan kepada dirinya sendiri.

“Aku tahu kamu merasa berat mendengar semua ini,” kata Ayah. “Tapi kami cuma ingin kamu bahagia. Kamu anak Ayah, kamu berhak mendapat suami yang mapan."

Tari memandang sekeliling. Wajah-wajah yang mencintainya, tapi juga kadang menyesakkan. Ia ingin berteriak, ingin sendiri. Tapi tak ada tempat yang cukup sunyi untuk itu.

“Aku juga ingin bercerai, tapi mungkin butuh waktu,” katanya pelan. "Aku... aku takut dinilai sebagai pengkhianat atau tak setia."

"Tak perlu setia kepada orang yang tak layak menerima kesetiaan, Tari," kata Aldi dengan yakin.

"Nah, Ibu setuju itu," sambut Ibu.

"Aldi... bicara apa kau? Haha...," tawa Angga mendengar ucapan Aldi. “Maafkan saya Ayah, Ibu... saya tak ingin terlibat dan ikut campur. Lanjutkanlah pembicaraan, tapi saya tak akan ikut. Saya tak ingin berpihak kepada siapa pun, tidak kepada Tari, tidak kepada Bumi. Tentu, saya berharap Tari berbahagia."

Setelah bicara itu, Angga meminta izin mengundurkan diri untuk duduk di ruang lain. Ia melangkah dan menyalakan rokok, lalu berjalan ke kursi di halaman depan rumah.

Sesaat kemudian, Wina mencondongkan tubuhnya, menggenggam tangan Tari yang sejak tadi terkulai di pangkuan.

“Tari,” katanya lirih, “aku tahu ini berat. Aku tahu kamu nggak pernah benar-benar ingin semuanya berakhir seperti ini. Tapi... kamu juga tahu, kamu sudah berusaha. Bertahun-tahun.”

Tari menoleh perlahan, matanya berkaca-kaca.

“Aku cuma takut semua ini salah. Aku takut menyesal.”

“Kamu takut bukan karena masih mencintainya, kan?” tanya Wina pelan. “Tapi karena kamu takut dinilai. Takut dibilang gagal. Padahal, justru bertahan dalam hubungan yang menyakitkan itu bentuk kegagalan yang sebenarnya.”

Tari menunduk. Tak menjawab.

Wina melanjutkan, suaranya tetap lembut. “Kita bukan menyuruh kamu buru-buru menikah lagi. Atau langsung bahagia. Nggak, Tar. Kita cuma ingin kamu hidup dengan tenang. Bisa tertawa. Bisa bangun tidur tanpa cemas soal uang belanja. Bisa bernapas.”

Tari menutup wajah dengan telapak tangannya. Bahunya bergetar.

“Kalau kamu butuh waktu, ambillah. Tapi jangan biarkan keraguanmu mengikatmu terus. Kamu sudah cukup lama tersiksa.”

Ayah menyela, suaranya lebih lembut daripada sebelumnya. “Kami hanya ingin kamu kembali jadi diri kamu yang dulu, Tari. Bukan yang murung dan terdiam seperti sekarang.”

Lalu Wina menambahkan, “Kalau kamu takut merasa sendiri, kamu salah. Kita semua di sini, Tar. Kamu nggak sendiri.”

Tari mengangguk pelan, matanya masih basah. Kali ini, tanpa membantah.

Hari mulai merambat siang, dan perlahan ketegangan yang menggantung di ruang keluarga mulai mencair. Ibu sibuk membereskan piring-piring kecil dan sisa teh di meja, sementara Wina membantu Ira memilih baju ganti untuk Tari. Ayah berdiri di teras, menelpon seseorang—mungkin memesan tempat di restoran langganan mereka. Bahkan Angga, yang sejak tadi lebih banyak diam, kini berdiri membantu menghidupkan mobil.

“Tar, ayo siap-siap,” seru Wina dari balik kamar. “Jangan kelamaan melamun, perut kita semua udah protes.”

Tari menoleh perlahan. Di wajahnya masih tersisa bayang-bayang percakapan tadi, tapi kini matanya lebih jernih. Ia mengangguk pelan, lalu berdiri dari sofa. Tubuhnya terasa ringan, seolah keputusan yang sebelumnya terasa berat, kini sudah menepi di satu sisi hatinya.

Namun saat ia hendak menuju kamar, ponselnya bergetar di atas meja. Sebuah pesan masuk dari nomor yang masih tertera sebagai nama yang familiar.

“Kabari aku kapan harus kujemput, ya...”

Tari terpaku. Seketika langkahnya terhenti. Ia menatap layar ponsel itu lama, seakan mencari makna lebih dari kata-kata yang singkat.

“Ayo, Tar!” panggil Ira.

Tari tidak langsung menjawab. Ia masih berdiri di tempat, memandangi ponsel dengan dada yang pelan-pelan terasa sesak. Seolah keputusan yang baru saja disepakati... belum selesai dibicarakan.