Bab 3

Matahari belum tinggi ketika suara bising sendok dari dapur keluarga Wiratama memecah kesunyian.

Di ruang makan yang luas, Aluna duduk sendirian di ujung meja panjang, menatap secangkir teh yang sudah dingin. Sejak pagi, rumah itu sibuk. Pelayan mondar-mandir menyiapkan pesta kecil yang katanya hanya untuk keluarga dekat.

Namun bagi Aluna, setiap langkah kaki yang terdengar di rumah itu adalah penanda waktu menuju kehancuran.

Gaun pengantinnya tergantung di kamar atas —putih, sederhana, tapi mewah. Semua tampak sempurna di luar, tapi di baliknya tersembunyi luka yang belum kering.

Tak lama pintu ruang makan terbuka, lalu Ny. Wiratama masuk dengan langkah cepat, ditemani seorang desainer.

“Aluna, fitting terakhir jam sepuluh. Pastikan tidak ada drama hari ini,” katanya tanpa menatap putrinya.

“Bu, aku belum siap,” ucap Aluna pelan, hampir seperti bisikan.

Ny. Wiratama berhenti sejenak, lalu menatap tajam. “Kau pikir siap atau tidak siap itu penting sekarang? Semuanya sudah berjalan terlalu jauh, Aluna.”

“Tapi aku—”

“Cukup!” bentak ibunya. “Satu kata lagi dan aku pastikan besok kau menikah bahkan tanpa gaun!”

Desainer di sebelahnya menunduk, pura-pura sibuk mencatat ukuran kain. Ia tak mau terlibat dalam pertengkaran ibu dan anak.

Aluna tampak menggigit bibir, menahan tangis.

Saat ibunya pergi, gadis itu menatap jendela. Dari lantai dua, ia bisa melihat taman depan rumah.

Dan di sana, seseorang sedang bekerja — menata kursi, mengangkat dekorasi, bahkan memanggul tenda putih besar sendirian.

Arga.

Dengan kemeja abu-abu kusam, wajahnya basah oleh keringat, tapi matanya tetap fokus.

Ia bukan tamu kehormatan di pesta ini. Ia hanyalah pekerja yang menyiapkan pernikahannya sendiri.

Siang menjelang. Arga berhenti sejenak di bawah pohon kamboja, mengelap peluh.

Ia menatap ke arah rumah besar itu.

Besok ia akan jadi “suami” perempuan yang bahkan tak pernah memandangnya dengan hormat.

Namun di dalam dirinya, ada suara kecil yang berkata, jalani saja. Setidaknya, kau bisa menepati janji pada Ayah.

Dari balkon atas, Aluna diam-diam menatapnya.

Ia melihat Arga tersenyum kecil kepada salah satu pelayan tua yang membawakan air minum. Senyum itu terlihat tulus. Senyum yang tak pernah ia miliki lagi sejak berbulan-bulan terakhir.

Entah kenapa, dada Aluna terasa sesak.

Mungkin karena rasa bersalah. Mungkin karena sadar —lelaki itu akan menanggung beban dosa yang bukan miliknya.

Sore harinya Aluna duduk di depan cermin sudah mengenakan gaun putih. Desainer dan dua asisten sibuk membenarkan kerudung tipis yang menjuntai di punggungnya.

Bayangan dirinya di cermin tampak sempurna —wajah lembut, senyum samar, rambut tersisir rapi.

Namun hatinya berteriak, ini bukan aku. Ini boneka yang akan dikorbankan.

Pintu terbuka pelan.

Tuan Wiratama masuk, menatap putrinya melalui pantulan cermin.

“Cantik,” katanya datar.

“Terima kasih, Ayah.”

“Besok, setelah semua ini selesai, nama keluarga kita aman. Dan aku harap kau bisa belajar mencintai pria itu, meski hanya di depan publik.”

Aluna menunduk. “Bagaimana kalau aku tidak bisa?”

Tuan Wiratama menatapnya lama, lalu berkata pelan tapi dingin,

“Maka kau akan menghancurkan keluarga ini. Dan aku tidak akan membiarkan itu terjadi, bahkan jika kau anakku sendiri.”

Air mata Aluna jatuh. Tapi sang ayah sudah lebih dulu keluar, meninggalkan aroma parfum mahal yang menyengat di ruangan kamarnya.

Malam turun perlahan.

Arga kembali ke rumahnya yang sempit di ujung kampung. Di dalam kamar, ia menatap jas hitam yang baru saja dikirim dari keluarga Wiratama —pakaian pernikahannya.

Ia menyentuh kainnya perlahan, seperti memastikan itu nyata.

Ia menatap foto ayahnya yang tergantung di dinding, lalu tersenyum getir.

“Pak … kalau bapak masih ada, mungkin bapak bakal bilang Arga gila. Tapi, Arga cuma pengen bapak tenang. Biar gak ada lagi yang nagih hutang.”

Ia duduk di ranjang kayu, menatap langit-langit.

“Cuma satu yang Arga harap, semoga perempuan itu bahagia. Meski tanpa cinta, Arga bakal jagain dia.”

Di luar hujan kembali turun rintik-rintik, seolah mengingatkan Arga pada malam ketika perjanjian itu dibuat.

Di sisi lain, di kamar luas bercermin besar, Aluna berbaring memeluk perutnya yang membulat. Ia berbisik pelan,

“Maafin Ibu, Nak. Kau akan lahir dengan nama yang bukan seharusnya. Tapi, Ibu janji suatu hari, Ibu akan menebus semua ini.”

Angin malam berhembus dari jendela yang terbuka sedikit. Tirai putih berayun pelan. Dan di baliknya, bulan separuh bersinar redup, seperti menyaksikan dua orang asing yang besok akan diikat dalam janji yang bukan pilihan mereka.

***