Bab 4

Hujan turun sejak pagi, seperti tahu bahwa hari itu bukan hari bahagia.

Pernikahan sederhana keluarga Wiratama digelar di taman belakang rumah besar mereka —tenda putih berdiri megah, tapi udara terasa dingin dan berat.

Arga berdiri di depan altar kecil, mengenakan jas hitam yang tak sepenuhnya pas di tubuhnya. Tangannya dingin, bukan karena cuaca, tapi karena perasaan yang tak bisa dijelaskan, antara campuran gugup, takut, dan getir.

Ia menatap kursi para tamu —hanya beberapa wajah keluarga dekat dan rekan bisnis Tuan Wiratama. Semuanya menatapnya seperti ia bukan pengantin, melainkan pelayan yang tersesat di pelaminan.

Musik lembut mengalun. Aluna muncul dari pintu kaca, mengenakan gaun putih panjang dengan kain veil tipis menutupi wajahnya.

Wajahnya cantik, tapi sorot matanya dingin seperti es. Langkahnya anggun, tapi setiap langkah seolah menegaskan satu hal, aku tidak menginginkan ini.

Ketika Aluna berhenti di depan Arga, penghulu memulai pernikahan.

Arga menatap Aluna sejenak. Ia tahu, di balik wajah tenang itu, ada kebencian yang mungkin takkan pernah padam.

Setelahnya ia mengedarkan pandangan ke semua orang. Tak ada saudara, atau siapa pun yang ia kenal. Teman atau sahabat yang dimiliki, tak ada satu pun yang ia beri tahu —sebab perintah sang pemilik hajat.

Hanya seorang pria yang duduk di sebelah Arga, yang menjadi saksi pernikahan dari pihaknya, yang entah dari mana asalnya.

'Semua sudah diatur oleh Tuan Wiratama,' batinnya pilu.

Sunyi suasana di tempat akad. Tak ada suara, hanya embusan napas dari masing-masing orang, yang jumlahnya bisa Arga hitung dengan jari.

Beberapa tamu mulai berbisik. Ny. Wiratama menggenggam tangan suaminya dengan cemas ketika melihat Aluna gelisah saat ijab hendak Arga lakukan.

Namun, tatapannya kemudian melunak seiring janji yang Arga ucapkan, terlontar lancar tanpa hambatan.

Hanya Aluna, yang justru terlihat menahan emosi dengan air mata yang tak lagi bisa ia bendung.

'Rendra ....' batinnya sedih.

**

Setelah upacara selesai dan tamu-tamu mulai beranjak, Arga berdiri sendirian di sudut taman.

Ia menatap cincin di jarinya, lalu menghela napas panjang.

Semua ini nyata. Ia kini suami dari perempuan yang bahkan tak ingin melihat wajahnya.

Suara langkah sepatu terdengar dari belakang.

“Kau jangan salah paham,” suara Aluna tajam.

“Aku menikah denganmu bukan karena mau. Aku hanya menuruti orang tuaku.”

Arga menatapnya. “Aku tahu.”

“Dan jangan pernah menyentuhku tanpa izin.”

“Aku tidak akan.”

“Dan jangan pernah berpikir kau bisa memperlakukan aku seperti istrimu. Kau cuma—” Aluna menahan kata-katanya, tapi tatapannya cukup untuk menuntaskan kalimat itu, 'orang rendahan yang dipaksa masuk ke hidupku'.

Arga menunduk, lalu mengangguk pelan. “Kalau itu membuatmu tenang, aku akan jaga jarak.”

“Bagus.”

Ia berbalik hendak pergi, tapi tiba-tiba langkahnya terhenti oleh ucapan Arga yang lembut namun menohok,

“Satu hal, Nona. Aku memang bukan siapa-siapa. Tapi, aku tidak akan mempermalukan diriku dengan membalas kebencianmu. Kau boleh membenciku, tapi aku tetap akan menghormatimu.”

Aluna terdiam.

Ada sesuatu di nada suaranya yang membuat dadanya bergetar sesaat —tapi ia buru-buru menepisnya.

“Lakukan apa pun yang kau mau. Asal jangan campuri urusanku. Terlebih berharap aku peduli.”

Ia berjalan pergi tanpa menoleh lagi, meninggalkan Arga sendirian di bawah langit kelabu.

Hujan kembali turun perlahan, membasahi rambutnya, seolah langit pun ikut berduka atas pernikahan yang lahir dari kepalsuan dan keputusasaan.

'Yang penting di saat terakhir hidupmu, aku telah membuatmu tersenyum lega.'

Tiba-tiba saja Arga teringat sang ayah yang telah pergi mendahuluinya.

**

Di malam hari, di kamar pengantin yang luas, keheningan terasa mencekam. Aluna duduk di tepi ranjang, masih mengenakan gaunnya, sementara Arga berdiri di dekat jendela, menatap hujan di luar.

“Tempat tidur itu untukku,” kata Aluna datar. “Kau tidur di sofa. Atau di lantai, kalau mau.”

Arga menatap sebentar, lalu tersenyum kecil. “Baik.”

Ia mengambil bantal dan selimut, lalu menuju sofa kecil di sudut kamar.

Tak ada ucapan selamat malam.

Tak ada sapaan hangat.

Hanya dua manusia asing yang terikat oleh cincin emas yang terasa lebih berat daripada rantai besi.

Dan di tengah keheningan malam itu, masing-masing dari mereka menyadari hal yang sama, pernikahan ini bukan permulaan cinta, tapi awal dari perang dingin yang panjang.

***