Bab 2

Langit pagi tampak kelabu, seperti menyesuaikan dengan isi hati dua orang yang akan dipertemukan bukan karena cinta, tapi karena kebohongan.

Di ruang tamu rumah megah keluarga Wiratama, Aluna duduk diam di kursi rotan dekat jendela besar. Matanya menatap jauh ke luar, tapi pikirannya melayang entah ke mana.

Perutnya sudah mulai membesar, dan setiap kali ia menatapnya, dada terasa sesak — bukan karena malu, tapi karena takut.

“Aluna.”

Suara tegas ibunya memecah keheningan. Ny. Wiratama berdiri di belakangnya, bersedekap, wajahnya datar namun dingin seperti patung.

“Sudah kupikirkan semuanya. Upacara kecil. Tak ada media. Tak ada tamu penting. Cukup keluarga inti dan pihak dari catatan sipil.”

Aluna tak menjawab.

“Dan ingat, setelah semua ini, kau akan hidup seperti istri baik-baik. Jangan bikin skandal baru.”

Nada ibunya tajam, tapi Aluna hanya menunduk. Air mata menetes tanpa suara.

“Aku tidak mencintai dia, Bu…”

Ny. Wiratama mendengus pendek. “Kau pikir cinta bisa membayar rasa malu? Kalau rahasia ini bocor, habis nama keluarga kita!”

“Rendra berjanji akan datang kembali—”

“Rendra?” Nada suara sang ibu meninggi. “Anak pengecut itu sudah menghilang! Dan sekarang kau masih berharap padanya?”

Aluna menahan tangis. “Dia ayah dari anak ini.”

“Diam!” bentak ibunya. “Mulai hari ini, bayi itu adalah anak dari suamimu —Arga. Dan kalau kau berani membuka mulut, jangan harap bisa keluar dari rumah ini hidup-hidup!”

Ny. Wiratama berbalik meninggalkan ruangan. Pintu ditutup dengan keras, menyisakan Aluna yang kini menangis dalam diam.

Dalam hatinya, ia tahu tak ada lagi jalan kembali.

**

Di tempat lain, Arga masih duduk di samping tempat tidur ayahnya. Wajah Pak Darsa terlihat pucat, tapi senyum lembut masih tersisa di bibirnya.

“Jadi, mereka nyuruh kamu nikah dengan putri tunggal mereka?” suara Pak Darsa pelan, serak.

Arga mengangguk, pandangannya kosong.

“Dan kamu mau?”

“Aku gak tahu, Pak. Tapi kalau itu bisa menyelamatkan Bapak, Arga mau.”

Pak Darsa menatapnya dalam, penuh perasaan yang tak terucap.

“Anakku, hidup itu bukan cuma tentang berhutang dan membayar. Kadang ada harga yang terlalu mahal untuk dibayar dengan diri sendiri.”

Arga terdiam.

“Tapi, kalau kamu yakin bisa jalani, Bapak akan restui kamu. Hanya satu pesan Bapak — jangan pernah jadi budak, bahkan kalau kamu hidup di rumah raja sekalipun.”

Arga menatap ayahnya, dan untuk pertama kalinya sejak lama, air mata jatuh dari matanya.

“Iya, Pak. Arga janji.”

Tak lama setelah itu, Arga harus merasakan kesedihan yang amat mendalam. Ayahnya pergi untuk selamanya setelah semua hutang yang dimiliki selama ini, akhirnya lunas.

Kini Arga benar-benar sendiri. Menjadi yatim piatu di usianya yang sudah bukan anak-anak lagi, dan itu sangat menyesakkan.

Dan di usia yang seharusnya matang itu, ia justru harus menjadi menantu dari pria kaya raya yang bahkan tidak tulus ingin menjadikannya menantu.

**

Beberapa hari kemudian, di ruang tamu keluarga Wiratama, suasana tegang kembali terasa.

Arga datang mengenakan kemeja sederhana. Ia berdiri tegak di depan Tuan Wiratama, sementara Aluna duduk di kursi, memalingkan wajah ke arah lain.

Tuan Wiratama berbicara dengan nada resmi.

“Semua sudah diatur. Kau akan menikah minggu depan. Tapi setelah itu, kau akan tinggal di rumah ini. Anggap saja balasan untuk kebaikan kami.”

Arga hanya menunduk. “Saya mengerti, Pak.”

“Dan ingat, jangan pernah mencoba mendekati Aluna kecuali dia yang mengizinkan. Kalian akan terlihat seperti pasangan di depan umum, tapi di dalam rumah ini, kau tetap tahu posisimu.”

Kalimat itu menampar harga diri Arga, tapi ia menahan diri.

Ia menatap sekilas ke arah Aluna —gadis itu masih menunduk, matanya sembab, wajahnya dingin.

Bukan kebencian yang ia lihat, tapi semacam keputusasaan yang nyaris mematikan.

Setelah pertemuan itu, Arga keluar dari rumah besar itu dengan langkah berat. Hujan kembali turun, membasahi tubuhnya.

Di bawah langit kelabu, ia bergumam, “Pernikahan tanpa cinta, tapi semoga bisa menyelamatkan sesuatu.”

Sementara di balik jendela, Aluna menatap sosok lelaki sederhana itu yang berjalan menjauh.

Dalam hati kecilnya, ia bertanya, apa yang telah kulakukan pada hidup orang itu?

Namun, jawabannya masih jauh.

Karena di sinilah, dua hati yang sama-sama terluka baru saja diikat oleh janji suci yang tak pernah mereka minta.

***