Bab 4 Sarapan Pagi

Ambar terbangun lebih pagi dari biasanya. Sinar matahari menembus tirai kamarnya, tapi bagi Ambar waktu selalu terasa berlari meninggalkannya. Hidupnya penuh jadwal padat—syuting, pemotretan, sponsor, wawancara—hingga dua puluh empat jam seakan tak pernah cukup. Baru saja menghela napas, pikirannya sudah sesak oleh rentetan kesibukan itu.

Namun di sela rutinitas, bayangan tak terduga muncul: Gion. Pemilik bar yang mempesona, dengan tatapan mata tenang tapi tajam. Hanya mengingatnya saja membuat wajah Ambar memanas.

“Kenapa sih aku ini?” gumamnya pada cermin. “Sebegitu kesepiankah aku sampai mikirin pria yang bahkan mungkin cuma main-main?”

Ia mendengus, berusaha menepis bayangan itu. Tapi hatinya tetap berdebar aneh. Sudah cukup sering ia menghadapi pria yang hanya tertarik pada ketenarannya, jadi mustahil kalau Gion benar-benar tulus.

Rani, asistennya, masuk sambil membawa nampan sarapan. “Mbak, jangan bengong. Hari ini padat banget. Aku udah siapin roti sama jus. Tolong jangan cuma ngopi.”

Ambar tersenyum tipis. “Kamu memang cerewet.”

“Kalau bukan aku, siapa lagi yang bikin Mbak ingat makan? Aktris super sibuk butuh energi.”

Ambar hanya mengangguk, lalu duduk di meja rias. Perias profesional mulai bekerja. Baru sebentar, nada dering ponsel memecah kesunyian. Nama yang muncul di layar membuat Ambar membeku.

Gion.

“Sepagi ini?” bisiknya.

Rani mendekat. “Siapa, Mbak?”

“Bukan siapa-siapa,” Ambar menutup layar cepat-cepat. Tapi ponsel kembali bergetar, kali ini pesan masuk.

‘Apakah pagimu cerah?’

‘Bagaimana dengan breakfast bareng?’

Jantung Ambar berdebar keras. “Dasar pria aneh,” gumamnya, lalu mengetik balasan cepat:

‘Boleh, gabung di rumah saja. Alamatku di sini.’

Pesan terkirim.

Rani melotot. “Mbak Ambar! Baru ketemu semalam, kok langsung kasih alamat rumah? Gila apa?”

Ambar tertawa, mencoba menutupi gugupnya. “Tenang aja. Mana mungkin dia beneran datang. Laki-laki kayak dia pasti punya seribu cara buat ngilangin bosan. Ini cuma basa-basi.”

Tapi tak lama, balasan Gion muncul:

‘Baik. Saya menuju ke rumahmu.’

“APA?!” Ambar berdiri panik.

Rani menepuk dahinya. “Tuh kan! Rumah berantakan, sarapan nggak siap, make up Mbak juga baru setengah jalan!”

Ambar buru-buru duduk lagi di kursi rias. “Cepat, tolong beresin! Aku nggak bisa ketemu dia dengan wajah kayak baru bangun tidur.”

Suasana kamar langsung heboh. Perias mempercepat pekerjaannya, Rani mondar-mandir merapikan ruang tamu seadanya. Ambar gelisah, tangannya dingin.

“Kenapa aku panik begini?” bisiknya. “Aku bahkan nggak tahu dia sungguh-sungguh atau cuma bercanda.”

Rani menghela napas. “Aktris papan atas bisa panik cuma karena pria asing mau sarapan. Mbak sadar nggak betapa absurdnya ini?”

Ambar menunduk, malu sekaligus bingung. “Aku sendiri nggak ngerti, Ran. Biasanya aku nggak peduli hal-hal begini.”

Dentuman klakson terdengar di luar. Rani mengintip jendela, lalu menoleh dengan wajah pasrah. “Mbak… mobil hitam mewah. Itu pasti dia.”

Ambar pucat. “Dia benar-benar datang?”

Rani mengangguk.

Bel pintu berbunyi. Hening menyelimuti apartemen. Ambar berdiri, jantungnya nyaris meloncat keluar.

“Ran… apa aku sebegitu kesepian sampai memberi celah ini terjadi?”

Rani menepuk bahunya lembut. “Jangan salahkan diri sendiri. Semua orang butuh ditemani. Siapa tahu dia bukan cuma pria bosan dengan uang berlebih.”

Ambar menarik napas panjang. Dengan langkah ragu ia berjalan ke pintu. Saat dibuka, sosok tinggi dengan gaya kasual elegan berdiri di sana. Kemeja linen putih digulung rapi, celana abu-abu sederhana, sneakers mahal, dan jam tangan mewah. Wangi parfum maskulin samar tercium.

Gion tersenyum tipis. “Pagi, Ambar. Aku nggak salah alamat, kan?”

Ambar sempat terpaku, lalu buru-buru berkata, “Silakan masuk, Mas Gion.”

Di dalam, Gion menyapu ruangan dengan pandangan singkat, tenang tanpa komentar. Justru sikapnya membuat Ambar makin salah tingkah.

Rani muncul sambil mendengus. “Saya bikinin kopi dulu, Mbak,” katanya ketus, lalu ke dapur.

Ambar duduk di meja makan, mencoba terlihat tenang. “Biasanya sarapan itu di kafe, bukan di rumah orang yang baru dikenal.”

“Ya, biasanya,” jawab Gion, menarik kursi. “Tapi kamu kelihatan bukan tipe yang ‘biasa’, kan?”

Ambar menahan senyum, pura-pura sibuk menata sendok. “Atau aku yang kurang waras.”

“Kalau gitu, kita sama-sama kurang waras,” balas Gion ringan.

Rani kembali dengan kopi dan roti panggang. “Sarapan spesial ala apartemen sibuk. Jangan berekspektasi terlalu tinggi.”

“Terima kasih,” jawab Gion sopan.

Mereka sarapan dalam keheningan. Ambar sesekali melirik pria di depannya, merasa asing tapi anehnya nyaman.

“Kenapa?” tanya Gion tiba-tiba.

“Apa?”

“Kamu menatapku seperti lagi menilai. Seolah memutuskan aku layak atau nggak duduk di sini.”

Ambar tertawa kecil, menutupi wajahnya. “Aku cuma masih heran. Kita bukan siapa-siapa. Tapi kamu ada di sini.”

“Dan kamu mengizinkanku masuk,” balas Gion pelan. “Itu sudah cukup berarti.”

Kata-katanya membuat Ambar terdiam. Ia tak tahu harus menjawab apa. Sarapan selesai tanpa banyak basa-basi, tapi justru di situlah ia merasakan ketenangan yang jarang ada.

Saat berdiri, Gion berkata, “Terima kasih sarapannya. Aku tahu kamu sibuk, jadi nggak akan lama-lama.”

Ambar mengangguk. “Mungkin lain kali kita bisa sarapan di tempat yang lebih normal.”

“Atau justru lebih aneh. Kita lihat nanti.”

Ia pergi dengan senyum samar, meninggalkan jejak parfum yang tertinggal di udara. Ambar mematung beberapa saat, lalu menepuk keningnya. “Aku gila.”

Rani kembali dari dapur, menyilangkan tangan. “Mbak sadar nggak ini terlalu cepat? Baru ketemu sekali, sekarang udah sarapan di rumah.”

Ambar tertawa kecil, wajahnya memerah. “Aku tahu. Tapi aku juga nggak ngerti kenapa bisa begini.”

Ia melangkah ke meja rias untuk bersiap ke lokasi syuting. Tapi bayangan wajah Gion tetap mengusik pikirannya.

“Kesepian bisa bikin orang melakukan hal-hal bodoh,” gumamnya lirih. “Dan mungkin aku baru saja membuktikannya.”

Setelah Gion pergi, Ambar kembali larut dalam rutinitas. kostum syuting dipersiapkan, dan dalam sekejap ia berubah menjadi sosok profesional.

Namun saat mobil produksi meluncur meninggalkan apartemen, ponselnya kembali bergetar. Satu pesan masuk.

Dari: Gion.

“Jadwal syuting kamu besok di mana?”

Ambar terdiam, menatap layar cukup lama. Ia hampir mengetik jawaban, lalu menghapusnya lagi. Akhirnya ia mengirim balasan singkat:

“Masih di Bali. Tiga hari full syuting.”

Tanda centang berubah balasan

“Bagus. Berarti aku masih punya waktu untuk sarapan lagi denganmu.”

Ambar menahan napas.