Bab 3. Ketulusan Yang di Khianati

Sudah tiga minggu sejak Ambar melihat video Ivan bersama perempuan lain di Bali. Luka itu belum sembuh. Ia bisa tertawa di depan orang lain, tapi begitu sendiri, hatinya kembali remuk. Ada saat-saat ketika ia menatap langit-langit kamarnya dan bertanya, apakah semua yang ia lakukan selama ini sia-sia?

Malam itu, Rani mengajaknya keluar. “Kamu nggak bisa terus-terusan di rumah. Yuk, kita keluar. Minum, ngobrol, lihat dunia,” bujuknya.

Ambar mendesah. “Ran, aku lagi nggak mood ketemu orang.”

“Justru itu! Jangan biarkan dirimu terperangkap di kamar terus. Aku tahu kamu kuat, tapi kamu juga butuh udara baru. Ayo, temenin aku sebentar aja.”

Ambar akhirnya luluh. Ia tak ingin membuat sahabatnya kecewa. Dan di lubuk hatinya, mungkin benar ia butuh sesuatu yang berbeda—sekadar keluar dari lingkaran gelap pikirannya.

Bar di Seminyak itu ramai, lampu temaram memantulkan kilau di gelas-gelas kristal. Musik house berdenyut, menelan suara percakapan. Aroma alkohol bercampur wangi parfum mewah pengunjung.

Ambar melangkah masuk dalam dress satin hitam yang membalut tubuhnya anggun. Rambutnya terurai, wajahnya hanya diberi polesan tipis. Ia tidak pernah berusaha menjadi pusat perhatian, tapi entah bagaimana setiap langkahnya selalu menarik mata orang-orang di sekitarnya.

Rani langsung bertemu dengan beberapa temannya dan sibuk bercengkerama, meninggalkan Ambar sendirian di meja bar. Ia memesan segelas cocktail, menyesap perlahan, lalu membiarkan matanya menyapu keramaian.

“Sendirian?”

Suara itu datang dari sebelahnya. Tidak terlalu keras, tapi cukup jelas untuk menembus riuh musik.

Ambar menoleh. Seorang pria berdiri, tinggi dengan bahu tegap. Wajahnya maskulin, rahang kokoh, kulit sawo matang. Kemeja hitamnya dilipat di lengan, sederhana tapi rapi.

“Atau kamu lebih suka aku nggak duduk di sini?” lanjutnya, nada suaranya tenang, tidak memaksa.

Ambar menaikkan alis. “Bukannya di sini memang tempat umum?”

Pria itu tersenyum tipis. “Benar juga.” Ia duduk di kursi sebelah, memesan whisky. “Namaku Gion.”

“Ambar,” jawabnya singkat.

Tidak ada basa-basi murahan, tidak ada rayuan klise. Gion hanya duduk, menikmati minumannya.

Beberapa menit berlalu dalam diam. Aneh, tapi justru tidak canggung. Sampai akhirnya Gion berkata, “Kamu terlihat… seperti orang yang sedang menikmati sepi di tengah keramaian.”

Ambar menoleh sekilas. Kalimat itu menohok. Ia biasa mendengar pujian soal wajah atau tubuhnya, tapi jarang ada yang berani menyentuh lapisan batinnya.

“Kalau aku sebenarnya malas diajak bicara?” balas Ambar datar.

Gion terkekeh pelan. “Maka aku akan diam. Kadang diam lebih baik daripada kata-kata.”

Ambar terdiam. Bibirnya sempat bergerak, tapi ia memilih meneguk cocktail. Entah kenapa, jawaban sederhana itu membuatnya sedikit… rileks.

Percakapan itu terhenti, tapi keheningan tidak membuatnya resah. Justru ada ruang aman di antara mereka.

Sejenak Ambar melirik ke arah Rani yang masih tertawa bersama temannya, lalu kembali menatap pria di sampingnya.

“Jadi, kamu apa? Pekerja malam?” tanyanya setengah bercanda.

Gion menoleh, senyum samar. “Lebih tepatnya… pekerja di balik malam.”

Kening Ambar berkerut.

“Aku pemilik tempat ini,” jelas Gion singkat.

“Oh.” Ambar menatap sekeliling, kemudian kembali menyesap minumannya. Tidak ada rasa kagum berlebihan, hanya gumaman singkat, “Tempatmu ramai.”

Gion menatapnya, kali ini lebih lama. “Kamu berbeda.”

“Berbeda bagaimana?”

“Orang-orang datang ke sini untuk dilihat. Kamu datang justru untuk menghilang.”

Kata-kata itu menancap di dada Ambar. Ia menunduk, mencoba menyembunyikan sorot matanya. Ia tidak ingin pria ini tahu betapa patahnya ia, tapi rasanya Gion bisa membaca sesuatu yang bahkan ia sendiri coba abaikan.

Waktu berlalu, musik makin riuh. Rani akhirnya menghampiri. “Mbak, kita balik?”

Ambar mengangguk, menaruh gelasnya, lalu berdiri.

Gion menatapnya sebentar. Tidak menahan, tidak menawarkan nomor, hanya berkata sederhana, “Senang ngobrol sebentar. Sampai ketemu lagi, Ambar.”

Langkah Ambar sempat berhenti, menoleh sedikit. Ada ketenangan di wajah pria itu, seolah ia benar-benar tidak terburu-buru.

Di mobil, Rani langsung menoleh. “Siapa tadi pria di bar?”

“Pemilik tempatnya,” jawab Ambar singkat.

Rani menyeringai nakal. “Dan jelas kelihatan tertarik sama kamu.”

Di sisi lain, Ambar sadar dirinya masih rapuh. Ia takut menaruh harapan lagi, takut membuka pintu untuk luka baru. Namun, ia juga tahu bahwa pertemuan tak pernah terjadi tanpa alasan. Seolah semesta memberinya secuil jeda, ruang kecil untuk bernapas di tengah semua sesak yang ia simpan.

Sebelum menutup mata, Ambar berbisik pada dirinya sendiri: “Aku belum siap percaya… tapi mungkin aku bisa belajar pelan-pelan.”

Ambar hanya menatap keluar jendela, lampu-lampu kota berkelebat. Ia tidak menjawab. Tapi jauh di dalam hatinya, ada perasaan asing yang muncul. Bukan cinta, bukan juga ketertarikan. Lebih mirip rasa ingin tahu yang lembut, tapi nyata.

Malam itu, sebelum tidur, Ambar menulis di jurnal pribadinya:

“Aku bertemu seseorang. Entah siapa dia sebenarnya, tapi matanya melihat lebih dari sekadar yang tampak. Aku tidak siap jatuh cinta lagi. Tapi untuk kali ini, aku tidak menolak rasa penasaran.”

Ia menutup buku, mematikan lampu. Untuk pertama kalinya setelah luka itu, Ambar tidur dengan perasaan sedikit lebih ringan.