Bab 3 – Teknik yang Tidak Diakui Langit

Hari-hari berikutnya berlalu tanpa hitungan.

Aku hidup seperti bayangan di hutan. Makan ketika ada, bertahan ketika tidak. Luka di lenganku mengering, meninggalkan rasa perih yang terus mengingatkanku betapa rapuhnya tubuh ini. Setiap malam, aku duduk bersila di sudut gua, menjaga nyala hangat di perutku agar tidak padam.

Nyala itu tidak patuh.

Kadang ia muncul, kadang menghilang. Saat aku mencoba memaksanya berputar mengikuti napas, rasa sakit menyambar seperti besi panas menusuk tulang. Aku jatuh, muntah, lalu bangkit lagi. Tidak ada yang mengajariku mana yang benar. Aku hanya tahu satu hal: jika aku berhenti, semuanya berakhir.

Suatu malam, hujan turun tanpa suara. Air merembes ke dalam gua, membasahi lantai batu. Aku hampir pergi, sampai aku melihatnya.

Ukiran.

Di dinding belakang gua, tertutup lumut dan debu, ada goresan-goresan halus membentuk barisan simbol aneh. Bukan tulisan desa. Bukan juga huruf yang pernah kulihat. Garis-garisnya patah, kasar, seolah diukir oleh seseorang yang kehabisan waktu.

Aku mendekat.

Saat ujung jariku menyentuh ukiran itu, nyala hangat di perutku bergetar keras. Kepalaku berdenyut. Dunia seakan menjauh, menyisakan suara napasku sendiri.

Kata-kata muncul di benakku—bukan sebagai suara, melainkan sebagai pemahaman.

Qi tidak ditarik dari langit.

Qi direbut dari tubuh.

Aku tersentak mundur. Jantungku berdebar.

Teknik.

Bukan teknik yang diajarkan sekte. Tidak ada aliran lembut, tidak ada keselarasan dengan alam. Yang tertulis di sana adalah jalan kasar: memaksa tubuh menyerap sisa-sisa energi dunia melalui rasa sakit, luka, dan kehendak bertahan hidup.

Teknik yang tidak diakui.

Aku menimbang lama. Jika ini jalan yang salah, aku bisa mati. Tapi jika aku menunggu teknik yang benar, aku akan mati lebih cepat.

Aku memilih.

Aku duduk bersila, mengikuti ukiran itu sebisaku. Napasku dipercepat, lalu dipatahkan. Ototku ditegangkan, lalu dilepaskan paksa. Aku menggigit lidahku hingga rasa darah memenuhi mulut.

Nyala hangat itu meledak.

Rasa sakit menghantam seperti palu. Aku terjatuh, tubuhku kejang. Di dalam, energi liar berputar tak beraturan, mengikis dinding-dinding rapuh yang belum siap.

Aku hampir pingsan.

Di ambang gelap, satu pikiran menahanku: wajah ayah, dingin dan tak bernapas.

Aku bertahan.

Saat aku sadar, tubuhku basah oleh keringat dan hujan. Napasku pendek, tapi stabil. Nyala itu masih ada—lebih kasar, lebih berat. Tidak jinak. Namun ia milikku.

Aku tertawa pelan, suara serak yang hampir tidak terdengar.

Langit mungkin tidak mengakuiku.

Tapi aku tidak lagi meminta izin.

Di gua sunyi itu, dengan teknik yang tidak diakui dan tubuh yang menolak menyerah—

aku mengambil langkah pertama untuk berjalan melawan langit.

Aku tidak segera menyadari bahwa apa yang kutemukan di gua itu bukanlah awal kebangkitan, melainkan awal dari pengikisan perlahan.

Nyala Qi yang kasar memang menjawab keputusasaanku, tetapi ia tidak pernah berniat bersikap lembut. Setiap tarikan napas berikutnya akan menuntut lebih banyak dari tubuh ini, dan setiap langkah ke depan akan semakin menjauhkan aku dari batas aman orang biasa.

Aku akan belajar bahwa jalan yang tidak diakui langit tidak sekadar menyakitkan—ia memaksa pemiliknya untuk memilih antara runtuh perlahan atau berdiri dengan tubuh yang terus hancur.

Dan ketika penderitaan itu mulai meluap ke dunia di sekitarku, aku akan menyadari bahwa harga dari jalan ini tidak berhenti pada diriku sendiri.