Bab 1 – Langit yang Tidak Pernah Salah

Namaku Wen Fan.

Aku lahir di desa kecil bernama Shui Mo, sebuah tempat yang nyaris terlupakan oleh dunia. Desa itu tidak miskin, namun juga tidak hidup. Ia hanya bertahan. Hari-hari berlalu tanpa tujuan, seperti air sungai yang mengalir tanpa pernah bertanya ke mana ia akan berakhir.

Sejak kecil, aku sudah memahami satu kenyataan sederhana.

Aku tidak berbakat.

Ketika usiaku sepuluh tahun, seorang kultivator pengelana singgah dan menguji anak-anak desa. Satu per satu, mereka maju dengan wajah penuh harap. Saat giliranku tiba, telapak tangannya menyentuh dahiku. Sentuhan itu singkat. Terlalu singkat.

Ia menggeleng.

“Tak ada akar spiritual,” katanya datar.

Sejak hari itu, namaku berhenti disebut. Tidak ada ejekan. Tidak ada belas kasihan. Di dunia ini, ketidakbergunaan tidak pantas mendapatkan reaksi apa pun.

Aku menerimanya.

Aku membantu ayah di gudang kayu. Mengangkat balok, membersihkan serbuk, menukar tenaga dengan semangkuk nasi. Ayah jarang bicara. Ketika ia berbicara, kalimatnya sederhana.

“Selama kita hidup jujur,” katanya suatu malam,

“langit tidak akan terlalu kejam.”

Aku mempercayainya.

Hari itu, langit cerah.

Tidak ada tanda bahaya ketika tiga kultivator turun dari udara. Mereka tidak membawa niat jahat. Setidaknya, tidak secara terang-terangan. Namun di dunia ini, keberadaan kultivator saja sudah cukup untuk mengubah segalanya.

Penduduk desa berlutut serempak. Aku ikut menunduk di samping ayah. Nafasku teratur. Pikiranku kosong. Aku berharap mereka segera pergi.

Salah satu dari mereka menatap gudang kayu kami. Ia mengernyit, seolah terganggu oleh sesuatu yang sepele.

“Bangunan ini menghalangi aliran Qi,” katanya.

Kalimat itu singkat.

Dampaknya mutlak.

Ia melambaikan tangan.

Gudang kayu runtuh dalam sekejap. Debu memenuhi udara. Tanah bergetar. Ayah terpental, tubuhnya menghantam tiang batu dengan suara tumpul. Aku berteriak dan berlari ke arahnya, namun tekanan tak terlihat menekanku ke tanah.

Aku tidak bisa bergerak.

Aku hanya bisa melihat darah mengalir dari pelipis ayah. Matanya terbuka, namun pandangannya kosong.

“Mohon… berhenti…” suaraku pecah.

Kultivator itu melirikku. Tatapannya tenang, tanpa emosi.

“Orang biasa,” katanya. “Tak perlu diperhatikan.”

Mereka pergi begitu saja.

Tidak ada penjelasan.

Tidak ada penyesalan.

Langit kembali sunyi.

Aku merangkak menuju ayah. Tanganku gemetar saat menyentuh tubuhnya. Dingin. Tidak ada napas. Aku menunggu air mata, namun mataku kering. Yang tersisa hanya rasa berat di dada, seolah sesuatu runtuh perlahan di dalam diriku.

Malam itu, aku mengubur ayah sendirian.

Tidak ada doa. Tidak ada tangisan. Hanya tanah basah dan bau darah yang belum sepenuhnya hilang.

Aku mengangkat kepala dan menatap langit.

Langit itu luas. Tenang. Seolah tidak terjadi apa-apa.

Saat itulah aku mengerti.

Langit tidak pernah salah.

Yang salah adalah aku karena terlalu lemah untuk menolak apa pun.

Aku mengepalkan tangan hingga kuku menusuk kulit.

Jika kultivasi adalah hak mereka yang berbakat, maka aku akan mencari jalan yang tidak membutuhkan bakat.

Jika takdir sudah ditentukan, maka aku akan hidup cukup lama untuk menentangnya.

Di bawah langit sunyi itu, sumpahku lahir.

Dan sejak malam itu, aku berhenti menjadi orang biasa.

Aku tidak tahu berapa lama aku bisa bertahan.

Namun aku belum tahu bahwa langkah pertamaku menjauh dari Desa Shui Mo akan membawaku ke tempat di mana manusia mati tanpa nama, binatang berburu dengan kecerdikan, dan tubuh orang tak berbakat sepertiku dipaksa memilih hancur perlahan, atau berubah dengan cara yang tidak seharusnya.

Jalan itu menungguku di pegunungan utara.