Menentang Takdir di Bawah Langit Sunyi

Aku meninggalkan Desa Shui Mo sebelum matahari terbit.

Tidak ada yang mengantarku. Tidak ada yang menanyakan ke mana aku pergi. Di desa itu, setiap orang sibuk menjaga hidupnya sendiri. Aku tidak menyalahkan mereka. Jika aku berada di posisi mereka, mungkin aku juga akan memilih diam.

Aku membawa karung kecil berisi pakaian lusuh, sebilah kapak tua milik ayah, dan beberapa potong roti kering. Tidak lebih. Orang biasa seperti aku tidak punya kemewahan untuk memilih.

Langkahku menuju pegunungan di utara.

Di sana, menurut cerita, tidak ada desa. Tidak ada jalan dagang. Hanya hutan lebat dan binatang buas. Tempat yang tidak disukai manusia—dan karena itu, jarang disentuh kultivator.

Itu sudah cukup bagiku.

Hari-hari pertama adalah siksaan.

Kakiku lecet, pundakku nyeri, dan perutku sering kosong. Beberapa kali aku hampir berbalik. Setiap kali pikiran itu muncul, bayangan ayah tergeletak di tanah kembali muncul di kepalaku. Lalu aku melangkah lagi.

Malam hari adalah yang terburuk.

Hutan gelap. Suara binatang terdengar dari segala arah. Aku tidur dengan punggung menempel pada pohon, kapak di pangkuan. Beberapa kali aku terbangun karena mimpi buruk—mimpi tentang tatapan kosong kultivator itu.

Pada hari ketujuh, aku hampir mati.

Seekor serigala abu-abu menyerang saat aku mencari air. Aku menebas dengan kapak sekuat tenaga, tapi tubuhku terlalu lambat. Cakar itu menyayat lenganku. Rasa sakit membuat pandanganku gelap.

Aku menang.

Atau mungkin, serigala itu hanya memilih pergi.

Aku duduk terengah-engah di tanah, darah menetes dari lenganku. Tubuhku gemetar, bukan hanya karena luka, tapi karena kesadaran yang menghantamku dengan keras.

Aku terlalu lemah.

Jika terus begini, aku tidak akan hidup cukup lama untuk menentang apa pun.

Malam itu, aku duduk bersila di dalam gua kecil. Aku menutup mata, mengatur napas, menenangkan pikiran seperti yang pernah kulihat dilakukan para kultivator dari kejauhan.

Aku tidak tahu apa yang kulakukan.

Aku hanya mengikuti satu keyakinan sederhana: jika tubuh ini milikku, maka seharusnya aku bisa mendengarkannya.

Awalnya, tidak ada apa-apa.

Lalu, perlahan, aku merasakan sesuatu.

Hangat.

Sangat lemah. Seperti nyala lilin di tengah angin. Sensasi itu muncul di perut bagian bawah, berdenyut pelan mengikuti detak jantungku.

Rasa sakit menyusul.

Ototku menegang. Kepalaku pening. Keringat dingin membasahi punggung. Beberapa kali aku hampir berhenti. Tapi aku bertahan.

Aku tidak punya bakat.

Jika aku berhenti karena sedikit rasa sakit, maka aku pantas diinjak selamanya.

Entah berapa lama waktu berlalu. Saat aku membuka mata, fajar sudah menyentuh mulut gua. Sensasi hangat itu masih ada. Tidak kuat. Tidak stabil. Tapi nyata.

Aku tidak tahu apakah ini disebut kultivasi.

Namun aku tahu satu hal.

Untuk pertama kalinya, aku tidak sepenuhnya pasrah pada langit.

Di kedalaman hutan, tanpa guru, tanpa teknik, dan tanpa jaminan hidup.

aku mulai menapaki jalan sunyi orang yang tidak pernah diharapkan berhasil.

Aku belum tahu bahwa nyala lemah di dalam tubuhku bukanlah awal yang benar. Ia tidak tumbuh dengan cara yang seharusnya, dan tidak mengikuti aturan yang diakui dunia ini.

Di hutan sunyi itu, tanpa guru dan tanpa perlindungan langit, aku akan menemukan sesuatu yang seharusnya tidak disentuh oleh orang biasa sebuah jalan kasar yang menolak pengakuan, namun menuntut harga yang tidak bisa dibayar dengan penyesalan.