INICIAR SESIÓNHendri hanya merasa menyesal, menderita, dan ingin mencari jalan keluar untuk meluapkan emosinya. Lalu, kenapa aku harus menjadi jalan keluar itu?Ibuku masih sesekali meneleponku. Dia menua dengan sangat cepat, dan bicaranya pun tidak selancar dulu.Terkadang begitu teleponnya kuangkat, dia langsung menangis dan berkata bahwa saat itu dia sangat bodoh. Tidak seharusnya dia ikut menyembunyikan kebenaran itu, dan tidak seharusnya menahanku berkali-kali untuk mencari tahu kebenarannya. Dia pernah berkata bahwa di rumah, tidak ada satu orang pun yang hidupnya baik saat ini. Seolah-olah ingin memberitahuku bahwa mereka semua telah menerima pembalasan.Namun makin mendengarkannya, aku hanya merasa hal itu terasa sangat jauh dariku."Ibu," suatu kali aku memotong ucapannya, "jangan bicarakan mereka lagi padaku." Hening cukup lama. Dia bertanya dengan suara rendah, "Kamu bahkan sudah nggak mau mengakui Ibu lagi?"Aku berdiri di dapur, menatap sup yang mendidih di dalam panci, tidak langs
Setelah mengatakannya, Merry terdiam sejenak. Dia lalu menambahkan dengan suara pelan, "Aku kebetulan lewat."Aku hanya menatapnya tanpa membongkar kebohongannya. Di dunia ini, mana ada kebetulan sebanyak itu?Jika memang hanya kebetulan lewat, dia tidak akan berdiri mematung seperti ini."Ada urusan apa?" Aku bertanya dengan sangat datar.Dia seolah-olah terkejut oleh sikap formal ini. Setelah hening sejenak, dia baru menjawab, "Cuma mau melihatmu."Angin membuat rambutnya sedikit berantakan. Dia tidak mendekat, aku pun tidak bergerak. Ada jarak beberapa langkah di antara kami, tidak terlalu jauh dan tidak terlalu dekat. Pas untuk melihat jelas perubahan pada wajah satu sama lain."Bagaimana kabarmu akhir-akhir ini?" "Sangat baik."Begitu selesai mengucapkan kalimat itu, aku melihat binar cahaya di matanya perlahan redup. Mungkin karena dia bisa mendengar jawabanku. Aku tidak berpura-pura kuat, dan tidak sengaja mengatakannya untuk dia dengar. Aku perlahan-lahan menjadi makin
Setelah keluar dari rumah sakit, aku tidak kembali ke tempat tinggal lama. Rumah itu terlalu kotor.Sofa di ruang tamu diganti oleh Merry. Karena suatu hari, saat aku tidak bisa tidur sepanjang malam dan selalu duduk mendekap selimut sampai fajar, Merry takut aku kedinginan. Jadi dia sengaja menggantinya dengan yang lebih lebar. Peralatan makan di dapur dibeli bersama oleh aku dan Diana saat baru menikah. Bahkan bunga-bunga di balkon pun, dulu pernah dipuji indah oleh Hendri.Setiap sudut di tempat itu, seolah-olah terus mengingatkanku betapa konyolnya aku hidup selama lima tahun ini.Aku segera mengundurkan diri dari pekerjaanku, mengganti nomor teleponku, lalu membawa dua buah koper dan pindah ke daerah selatan. Itu adalah sebuah kota kecil di tepi laut. Tidak terlalu ramai, tetapi sangat tenang.Aku menyewa sebuah rumah yang sangat kecil. Satu kamar tidur, satu balkon, dan satu dapur sempit. Pada hari kepindahanku, aku membuka seluruh tirai jendela dan menatap sinar matahari
Saat perawat masuk untuk mengecek kamar, dia langsung mengusir semua orang dengan wajah dingin. Setelah pintu ditutup, suara perdebatan yang ditekan sangat pelan, masih terdengar di luar. Aku tidak mendengarkannya.Saat hari hampir fajar, aku akhirnya menyadari satu hal. Aku tidak ingin menerima mereka, seorang pun.Saat keluar dari rumah sakit, cuacanya sangat cerah. Aku memasukkan pakaian terakhir ke dalam tas, menarik risletingnya, lalu mengangkatnya dan melangkah keluar. Begitu pintu kamar dibuka, Merry langsung berdiri.Beberapa hari ini dia terus berjaga di luar. Perawat bilang dia hampir tidak tidur sama sekali. Namun, saat mendengarnya, hatiku sama sekali tidak bergetar. Ada penyesalan yang datang terlalu terlambat. Selain membuat orang merasa muak, tidak ada arti lain yang tersisa.Merry mengulurkan tangan hendak membawakan tasku. Tapi saat tangannya terangkat separuh, dia perlahan menurunkannya kembali. "Mobil ada di bawah." "Aku bisa jalan sendiri." "Dokter bilang
Sebelah tangannya menopang punggungku, sementara tangan lainnya memegang bahuku dengan mantap. Aku didekap, setengah dirangkul oleh seseorang. Suara terakhir yang terdengar adalah teriakan histeris dari Merry yang lepas kendali. "Siapa kamu?"Setelah itu, aku sepenuhnya kehilangan kesadaran.Saat terbangun kembali, aku sudah berada di dalam kamar rawat inap. Ketika baru dibawa ke rumah sakit, aku sempat menghubungi Zeffi Liam, senior kuliah yang dulu mengerjakan proyek riset bersamaku sebelum aku sakit. Untunglah, dia datang tepat waktu.Setelah dipindahkan kembali ke kamar, Zeffi menyewa perawat pendamping untuk merawatku. Merry tahu keberadaanku dan terus mencariku. Hanya saja kali ini, aku tidak ingin menemuinya lagi.Baru saja Merry melangkah ke samping tempat tidur, aku langsung menyambar gelas air di dekat tanganku dan melemparnya dengan keras. Gelas kaca itu hancur berkeping-keping di dekat kakinya. Langkahnya terhenti. Di belakangnya, ada Hendri dan Diana.Aku duduk d
Saat lampu dinyalakan, rasa sakitku makin menjadi hingga seluruh tubuhku mulai mati rasa. Suara dokter dan perawat bercampur menjadi satu, terdengar samar-samar di telingaku. "Stres mental jangka panjang yang terlalu berat ...." "Pendarahan mukosa lambung ...." "Hentikan pendarahannya dulu, bersiap untuk pemeriksaan lebih lanjut ...."Entah berapa lama waktu berlalu, pandanganku perlahan memintas gelap. Sisa-sisa tenaga terakhir di dalam tubuhku pun terkuras habis. Bahkan, hal terakhir yang selama ini menopang hidupku rasanya ikut runtuh.Sampai acara syukuran seratus hari selesai dan para tamu mulai pulang. Setelah tidak bisa menghubungi ponselku, Merry baru teringat panggilan telepon sebelumnya. Di telepon, nada suara perawat terdengar tidak sabar, terselip sedikit nada teguran. "Dia baru saja selesai menjalani penanganan pendarahan dan pengobatan. Kondisinya masih sangat lemah dan harus istirahat di atas tempat tidur. Tapi dia ngotot mau pergi, kami nggak bisa menahannya."







