12 Jam untuknya, 0 Detik untukku

Saat sistem menampilkan pemberitahuan bahwa pembatalan telah berhasil, Reno kebetulan keluar dari kamar mandi.

Melihatku masih duduk diam di tempat ....

Dia melirik jam lalu mengernyit.

"Apa ada yang mau kamu bicarakan hari ini? Sebentar lagi jam 9 malam. Aku mau istirahat."

Aku terdiam sejenak, lalu menggeleng.

"Nggak ada."

Reno pun mengangguk. "Oke. Kalau begitu, selamat malam."

Dia sama sekali tidak menyadari perubahan suasana hatiku. Tanpa ragu, dia langsung berbalik dan masuk ke kamar.

Aku melamun sejenak.

Ketika hendak berdiri, komputer yang tadinya sudah mati tiba-tiba menyala kembali. Bersamaan dengan itu, muncul notifikasi panggilan dari Elpira Susanto yang tersinkronisasi dengan ponsel Reno.

Sementara itu ....

Reno yang setelah pukul 9 malam tidak pernah mengangkat telepon, berbicara, maupun membalas pesanku itu, hanya membutuhkan waktu satu detik baginya untuk menerima panggilan tersebut.

Seolah-olah dia takut orang di seberang menunggu lebih lama.

Aku terkekeh sinis. Rupanya Reno cukup perhatian. Sayangnya, pengecualian itu bukan untukku yang merupakan tunangannya.

Saat aku kembali ke kamar tidur ....

Reno sudah memejamkan mata dan kelihatan seperti telah tertidur.

Namun kali ini, aku menyadari sesuatu yang selama ini tak pernah kusadari.

Misalnya, ponsel Reno yang selalu diletakkan dalam posisi tertelungkup.

Juga earphone hitam kecil yang terpasang di telinga kanannya.

Setelah mematikan lampu, dalam kegelapan, aku membalas pesan atas pemberitahuan mutasi kerja yang minggu lalu disampaikan oleh atasanku.

Waktu itu, aku menolaknya karena tidak ingin menjalani hubungan jarak jauh dengan Reno setelah kami menikah.

Namun, semuanya sudah berakhir sekarang.

Atasanku segera membalas.

[Sudah yakin? Penempatan di kedutaan besar yang ada di Negara Paresa berlangsung minimal lima tahun. Kalau kamu sudah yakin, segera urus visa. Tiga hari lagi berangkat.]

Aku membalas singkat. [Baik.]

Orang yang berbaring di sampingku bernapas dengan tenang dan teratur. Kurasa pada saat yang sama, Elpira juga pasti merasa sangat tenang.

Setelah berbaring ....

Di antara kami terasa seolah-olah ada batas yang tak dapat diseberangi. Aku sempat tertegun, lalu memejamkan mata dan perlahan tertidur.

Keesokan paginya saat terbangun, Reno sedang berdiri di ruang ganti pakaian.

Aku bangkit dan menyentuh ponselnya.

Masih terasa sangat panas.

Setelah membereskan semua dokumen yang diperlukan untuk mengurus visa, aku melirik Reno sekilas lalu bersiap keluar.

Hanya saja, ketika kami berpapasan ....

Reno memanggilku dengan ekspresi heran, lalu bertanya, "Kamu nggak memasangkan dasiku?"

Aku tersenyum tipis.

"Nggak lagi. Ingat untuk belajar memasangnya sendiri." Aku berhenti sejenak sebelum melanjutkan, "Kalau nggak, minta saja asistenmu yang memasangkannya."

Reno meletakkan barang di tangannya, lalu menghampiriku dengan raut wajah kebingungan.

"Maksudmu Elpira?"

Begitu menyebut nama wanita itu, raut wajah Reno yang biasanya serius dan dingin langsung melunak.

Bahkan, matanya memancarkan kilatan senyum.

"Dia memang bisa memasang dasi. Dia juga seorang wanita yang sangat teliti. Tapi, apa hubungannya dengan kamu yang memasangkan dasiku?"

Untuk sesaat, aku kehabisan kata-kata.

Aku bahkan tidak tahu harus mulai menjelaskan dari mana. Jadi, kupilih untuk tidak menjelaskan apa pun.

"Nggak ada hubungannya. Aku cuma nggak mau melakukannya lagi."

Reno mengerucutkan bibir dengan ekspresi tidak senang.

"Terserah kamu. Oh ya, siang ini kamu nggak usah mengantarkan makan siang untukku. Elpira baru saja mengirim pesan. Katanya, dia akan membawakannya untukku."

Tanganku yang sudah menggenggam gagang pintu terhenti sesaat.

"Oke."

Gara-gara pekerjaannya, Reno menderita penyakit lambung yang cukup parah. Selama ini, tidak peduli sesibuk apa pun pekerjaanku, aku selalu memasak sendiri untuknya.

Justru bagus.

Dengan begitu, aku bisa bebas dari semua ini.

Kemudian, aku tidak ingin lagi menjaga perasaan Reno. Usai berkata demikian, aku langsung berbalik dan menutup pintu.

Aku pergi ke kedutaan besar untuk mengurus visa kerja selama lima tahun.

Setelah itu, aku menuju tempat kerjaku untuk mengambil surat penugasan.

Kumasukkan semua dokumen itu ke dalam tas.

Aku memandang bunga-bunga persik yang perlahan bermekaran di depan gerbang Kementerian Luar Negeri.

Untuk pertama kalinya, aku merasakan perasaan ringan dan bebas yang belum pernah kurasakan sebelumnya.

Tiba-tiba aku teringat sesuatu.

Aku membuka aplikasi pendaftaran pernikahan, lalu menghapus seluruh data identitas Reno dari formulir tersebut.

Ke depannya ....

Aku tidak akan membutuhkannya lagi.