BAB 8 - Langkah Pertama Tanpa Luka

Udara pagi di kota kecil sebelah lebih tenang. Tidak ada teriakan. Tidak ada sindiran. Tidak ada api di balik senyum manis.

Rania membuka jendela kamar kontrakan mungilnya. Bayinya tertidur di ayunan sederhana. Dinding kamar masih polos, tapi terasa lebih hangat daripada rumah besar yang dulu ia tempati.

Ia menyesap teh hangat sambil membuka laptop. Email dari teman lamanya sudah masuk.

“Selamat bergabung, Rania. Kerja pertamamu dimulai Senin. Kami percaya padamu.”

Ia tersenyum kecil. Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, senyuman itu lahir dari hati.

***

Sementara itu, di rumah lama...

Raka duduk di teras, menatap kosong jalanan depan rumah. Sudah dua minggu sejak Rania pergi. Sejak rumah itu berubah dari tempat tinggal menjadi reruntuhan batin.

Bu Yulia jarang keluar kamar. Dimas tak lagi bicara dengan siapa pun. Dan Nadine? Ia telah kembali ke rumah orang tuanya. setelah Dimas memintanya pergi.

Namun Raka tetap di situ. Merenung. Menyesal.

Pagi itu, ia memantapkan hati dan berdiri. Ia mengepak barang-barangnya ke dalam tas kecil, lalu menatap ibu dan kakaknya.

“Aku mau pergi, Bu. Aku mau menjemput istri dan anakku.”

Bu Yulia menatapnya, tak berkata apa-apa.

Raka melangkah keluar. Tak dengan kemarahan, tapi dengan tekad.

***

Hari itu, Rania sedang menyuapi anaknya bubur saat pintu kontrakan diketuk. Ia menoleh. Jantungnya berdebar.

Perlahan ia membuka pintu.

Di hadapannya berdiri Raka. dengan wajah lelah, mata sembab, dan tangan gemetar menggenggam sekotak kecil.

"Aku nggak bawa janji lagi, Ra. Aku bawa bukti."

Ia membuka kotak itu. Di dalamnya ada kunci rumah baru, kecil, sederhana. Ada juga surat pengunduran diri dari perusahaan keluarga.

“Aku mau hidup sama kamu. Di tempat ini. Mulai dari nol. Kita aja. Kamu, aku, anak kita. Kalau kamu izinkan…”

Rania menatapnya lama. Air mata menitik pelan.

“Kenapa baru sekarang, Mas?”

“Karena baru sekarang aku benar-benar kehilangan, dan baru sadar... yang hilang itu adalah nyawaku sendiri.”

Ia jatuh berlutut di hadapannya, lalu bersandar pada lutut Rania, menangis seperti anak kecil.

Dan untuk pertama kalinya sejak semua luka itu menganga, Rania membiarkan dirinya percaya, bahwa mungkin, cinta bisa tumbuh kembali... di tempat yang lebih tenang, tanpa racun, dan tanpa bayangan siapa pun.

***

Dua bulan telah berlalu.

Rania kini bekerja dari rumah sebagai penulis konten. Raka membuka jasa desain kecil-kecilan, kliennya datang dari media sosial dan rekomendasi teman-teman lama.

Mereka tinggal di rumah kontrakan yang lebih besar dari sebelumnya, masih sederhana tapi penuh tawa. Setiap malam diisi dengan cerita, bukan teriakan. Dan setiap pagi, Raka selalu mencium dahi Rania sebelum mulai bekerja.

“Ini tempat kita, ya,” ujar Raka suatu pagi, menggenggam tangan istrinya di balkon kecil.

Rania mengangguk. “Bukan cuma tempat, Mas. Ini hidup baru kita.”

Namun, kebahagiaan selalu diuji.

***

Di sebuah ruangan sempit, Nadine menatap dinding penuh kertas. Foto-foto Rania. Gambar Raka. Potongan chat yang ia print sendiri. Di tengah-tengah semua itu, ada tulisan tangan:

"Kalau aku nggak bisa punya dia, maka tak ada yang boleh."

Ia menatap layar ponselnya, menyaksikan video singkat dari akun media sosial baru Rania. Di situ Rania tertawa sambil bermain dengan anaknya, dan Raka duduk di samping, tertawa kecil.

“Kalian bahagia, ya?” bisik Nadine. “Tapi sebentar lagi tidak lagi.”

Ia membuka kotak kecil berisi ponsel burner.

ponsel rahasia yang tak bisa dilacak.

Ia mulai mengetik pesan.

"Rania, kau pikir masa lalu tak bisa menyusulmu? Tunggu aku."

***

Sore itu, Rania sedang menyiram tanaman saat ponselnya berbunyi. Nomor tak dikenal.

Pesannya hanya satu kalimat:

"Indah ya hidup baru kalian? Sayang kalau harus hancur lagi."

Rania menggenggam ponsel erat. Tangannya gemetar. Ia tahu... Nadine belum selesai.

Raka melihat ekspresi istrinya berubah. “Ra? Ada apa?”

Rania menunjukkan pesan itu.

Wajah Raka berubah. Ia menarik napas panjang, lalu berkata dengan mantap:

“Aku nggak akan biarkan dia menyentuh kamu lagi. Kali ini, aku yang akan berdiri di depanmu.”

Rania menatap mata suaminya. Ada ketegasan di sana. Ada perlindungan. Dan untuk pertama kalinya, ia tahu: mereka akan menghadapi ini bersama.

***

Namun, dari seberang kota... Nadine sudah bersiap.

Dan kali ini, serangannya bukan hanya lewat kata-kata.

Melainkan rencana yang bisa memisahkan mereka untuk selamanya.

Lalu apa Rencana Nadine sebenarnya?