Status Janda Untuk Istriku

Keinan berusaha membuka mata, namun kelopak itu terasa seberat beton. Tubuhnya seolah bukan miliknya lagi. Rasanya kaku dan mati rasa di beberapa bagian namun berdenyut nyeri luar biasa di bagian lain terutama di sekujur rusuk dan kepala bagian belakang.​Suara bip ritmis dari monitor di samping tempat tidur menjadi satu-satunya penanda bahwa dia masih hidup. Keinan mengerang pelan. Tenggorokannya kering kerontang seperti padang pasir yang tak tersentuh hujan selama bertahun-tahun.​"Keinan? Sayang? Mama! Papa! Keinan sadar!"​Suara perempuan yang melengking panik itu menusuk telinganya. Itu suara Agnes, kekasihnya. ​Perlahan namun pasti pandangan Keinan mulai fokus. Cahaya putih lampu neon di langit-langit menyilaukan matanya sejenak sebelum wajah-wajah cemas itu mulai terbentuk jelas. Ada Mama yang sudah berurai air mata di sisi kiri sambil menggenggam tangannya erat sekali seolah takut dia akan pergi lagi. Ada Papa yang berdiri tegap di belakang Mama dengan wajah lelah dan mata m

Belum cukup sampai disitu kesialan yang dialaminya. Dengan langkah gontai Aisyah melangkah. Gadis itu berdiri di depan sebuah butik muslimah yang cukup besar di pusat perbelanjaan. Butik Annisa, tempatnya mengais rezeki selama setahun terakhir sebagai pramuniaga paruh waktu di sela-sela kuliahnya.Aisyah merapatkan cadarnya, menarik napas dalam untuk menenangkan gemuruh di dadanya. Dia butuh uang. Sangat butuh. Ancaman Bryan tentang hutang lima ratus juta itu berdengung di telinganya sepanjang malam seperti lebah yang marah.Dia mendorong pintu kaca. Lonceng kecil di atas pintu berbunyi kling, menyambut kedatangannya.Di balik meja kasir, Bu Rina, pemilik butik yang biasanya ramah, mendongak. Senyum yang biasa terulas di wajah wanita paruh baya itu lenyap seketika saat mengenali sosok berpakaian serba hitam yang masuk."Assalamualaikum, Bu Rina," sapa Aisyah pelan, suaranya terdengar ragu.Bu Rina tidak menjawab salam itu. Dia justru meletakkan majalah yang sedang dibacanya dengan kas

"Aisyah Humaira," gumam Keinan membaca nama yang tertera di sana tanpa menatap orangnya. "Lulusan Sarjana Ekonomi dengan predikat Cumlaude. IPK 3.8. Prestasi akademik nyaris sempurna."Keinan meletakkan kertas itu ke meja, lalu menatap tajam tepat ke manik mata Aisyah."Pertanyaan saya sederhana. Kenapa orang secerdas kamu melamar menjadi tukang pel di perusahaan saya? Apa kamu sedang merendahkan perusahaan saya, atau sedang merendahkan diri kamu sendiri?"Aisyah menelan ludah yang terasa pahit. Pertanyaan itu menohok harga dirinya, tapi dia tidak punya pilihan selain jujur. Kebohongan tidak akan memberinya makan."Saya tidak bermaksud merendahkan siapapun, Pak," jawab Aisyah pelan namun tegas. "Saya melamar karena saya butuh pekerjaan. Apapun itu. Ijazah dan nilai bagus di kertas itu tidak laku di tempat lain karena penampilan saya dan reputasi saya.""Reputasi?" pancing Keinan, pura-pura tidak tahu.Aisyah menunduk, menatap ujung sepatunya yang kusam."Saya baru saja dipecat dari bu

Suara detak jarum jam dinding minimalis di ruangan itu seolah berlomba dengan bunyi ketikan keyboard yang ritmis. Keinan duduk di balik meja kerjanya yang besar, matanya terpaku pada layar monitor yang menampilkan grafik saham yang sedang fluktuatif.​Sudah tiga hari Aisyah bekerja sebagai Asisten Pribadi-nya. Dan selama tiga hari itu pula, Keinan merasakan anomali yang menyenangkan di ruang kerjanya.​Biasanya, asisten sebelumnya selalu berisik. Entah itu suara sepatu hak tinggi yang beradu dengan marmer, parfum yang menyengat, atau pertanyaan-pertanyaan tidak penting hanya untuk mencari perhatian. Tapi Aisyah berbeda.​Gadis itu seperti hantu di sudut ruangan.​Keinan melirik sekilas ke arah meja kerja asisten di dekat rak buku besar. Aisyah duduk di sana, nyaris tanpa suara. Dia mengenakan gamis abu-abu gelap dan cadar senada. Saat tugas kantornya selesai, dia tidak bermain ponsel atau melamun. Dia membuka buku tebal dan membacanya dengan khusyuk sambil sesekali mencatat.​Keinan m

Matahari pagi menyelinap malu-malu di antara celah ventilasi rumah sederhana di pinggiran Jakarta itu. Namun, suasana di dalam rumah Bu Nur sudah riuh rendah sejak subuh. Aroma melati yang dicampur dengan wangi masakan khas hajatan, opor ayam dan rendang menguar memenuhi udara, bercampur dengan gelak tawa para tetangga yang sibuk membantu di dapur dadakan di halaman samping.Aisyah duduk diam di depan cermin rias di kamarnya yang sempit. Seorang perias pengantin lokal, Bu Yati tetangga sebelah, sedang memoleskan bedak di wajahnya yang pucat. Tidak ada make-up artist mahal, tidak ada gaun rancangan desainer ternama. Aisyah hanya mengenakan kebaya putih sederhana milik almarhumah neneknya yang sudah dijahit ulang agar pas di tubuhnya, dipadukan dengan kain batik sogan dan kerudung putih yang menutup dada. Cadar putih polos yang senada sudah siap di atas meja."Masya Allah, cantiknya Neng Aisyah. Pangling Ibu lihatnya," puji Bu Yati sambil menyematkan untaian melati di sisi kepala Aisyah