Chapitre 2

Chapitre 2

Démétrian

Le bureau est silencieux, baigné d’une lumière grise qui tombe des baies vitrées. Le verre de whisky est posé sur le sous-main de cuir, intact. Je ne bois pas. Je fixe le dossier ouvert devant moi, les pages étalées comme les pièces d’un puzzle que je croyais avoir brûlé.

Le nom apparaît à la troisième ligne. Sélyane Moreau. Décoratrice d’intérieur. Six lettres qui ne devraient rien signifier. Six lettres qui font exploser ma poitrine.

Je me lève d’un mouvement brusque, la chaise roule en arrière et heurte le mur. Mes doigts se crispent sur le bord du bureau. La colère monte, ancienne, profonde, un feu que je croyais éteint depuis sept ans. Sept années à me persuader que je l’avais oubliée, que son visage s’était effacé, que son parfum n’imprégnait plus mes nuits. Mensonges. Tout cela n’était que mensonges.

Je me souviens de tout. La douceur de sa peau sous mes paumes, ses rires dans le creux de mon cou, ses silences lourds de secrets. Je me souviens de sa manière de me regarder, comme si j’étais à la fois son refuge et sa perte. Puis un matin, plus rien. Une disparition nette, sans explication, sans lettre, sans un regard en arrière. Elle s’est volatilisée, emportant avec elle ce que je croyais être notre avenir.

Je n’ai jamais compris. Pendant des années, j’ai cherché, fouillé, engagé des enquêteurs, remué ciel et terre. Elle était introuvable, comme si elle n’avait jamais existé. Et voilà que son nom resurgit, là, dans un dossier professionnel, sur mon bureau, comme un coup de poignard dans le dos.

Je saisis la feuille, la relis, encore et encore. Son adresse, son numéro, son agence. Tout est là. Après tout ce temps, elle est à portée de main. Une rage froide m’envahit, mêlée à une douleur que je refuse d’admettre. Elle m’a abandonné. Elle a disparu sans un mot. Et aujourd’hui, le simple fait de voir son nom me ramène des années en arrière, à cette époque où je croyais encore que l’amour pouvait être autre chose qu’une faiblesse.

Je décroche le téléphone, compose un numéro d’un geste sec. Mon assistant répond immédiatement.

— Trouvez-moi tout ce qu’il y a sur Sélyane Moreau. Je veux savoir où elle vit, ce qu’elle fait, avec qui. Et je veux les informations avant demain matin.

Ma voix est calme, trop calme. Elle masque à peine la tempête intérieure qui me consume.

Je raccroche sans attendre de réponse. Le silence retombe, lourd, oppressant. Je me tourne vers la baie vitrée, les mains enfoncées dans les poches. La ville s’étend en contrebas, indifférente, lumineuse. Je fixe mon reflet dans la vitre, et je vois un homme que je ne reconnais plus tout à fait. Un homme rongé par une obsession qu’il croyait enterrée.

Sélyane. Son prénom cogne dans mon crâne comme un tambour.

Elle va devoir s’expliquer. Sept ans de silence, sept ans de questions sans réponses. Cette fois, je ne la laisserai pas fuir. Cette fois, je trouverai la vérité. Et je ne suis pas certain que j’aimerai ce que je vais découvrir.