Capítulo 3

— Claire, você devia saber disso melhor do que eu. — Disse Toby.

— Cláusulas contratuais que contrariam a lei, isentam o proprietário de responsabilidades importantes ou prejudicam injustamente o inquilino não têm validade. Toda aquela história de que vocês "concordaram por livre vontade" não vale nem o papel em que foi escrita.

De repente, alguém bateu à porta do escritório. Mia Carter, do quarto andar, pôs a cabeça para dentro, segurando uma embalagem para viagem. Assim que viu Toby, ficou sem jeito.

— C-Claire, eu... hã... ainda sobrou ensopado de carne hoje?

Antes que eu respondesse, Toby se virou para ela com um sorriso caloroso.

— Mia, estou conversando com a Claire sobre as preocupações de todo mundo. Não se preocupe. Vamos garantir que vocês tenham um lugar mais seguro e limpo para comer.

Mia ficou paralisada por um instante e depois assentiu com entusiasmo.

— Estamos com você, Toby!

Ela saiu e fechou a porta com cuidado, completamente esquecida da comida. Olhei para Toby e senti um arrepio percorrer minha espinha.

...

As negociações não deram em nada. Recusei todas as "propostas" deles.

Expliquei que a academia e o refeitório eram benefícios oferecidos por mim e que eu podia fechá-los quando quisesse. Quanto aos quartos divididos, todos souberam das reformas e concordaram com as condições antes de se mudar. Eu não mudaria aquilo.

Quem estivesse insatisfeito podia avisar com trinta dias de antecedência e ir embora. Eu não ficaria com um centavo deles.

No dia seguinte, encontrei uma folha de papel tamanho carta colada à porta do meu escritório.

"NOTIFICAÇÃO FINAL"

Eu tinha 72 horas para apresentar uma resposta formal e começar a atender às exigências. Caso contrário, eles tomariam "todas as medidas legais necessárias".

[Emitido por: Comitê de Direitos dos Inquilinos do Residencial Kindred]

[Presidente do comitê: Toby McLean]

O clima no prédio mudou completamente. Os inquilinos que antes sorriam e me cumprimentavam passaram a baixar os olhos e a apressar o passo quando cruzavam comigo.

O grupo de mensagens do Residencial Kindred, que eu mesma criei, virou o centro de organização deles. Continuei nele e acompanhei a divisão das tarefas e a coleta de provas.

[Quem vai fotografar a cozinha do refeitório? Peguem os cantos mais sujos, aqueles difíceis de limpar.]

[Verifiquem os aparelhos da academia. Vejam se algum está com a manutenção atrasada.]

[Escrevam todos uma declaração dizendo que não sabiam que os quartos divididos eram ilegais e que a Claire nos enganou.]

[Conheço alguém que faz estágio numa emissora de TV local. Eles estão muito interessados em cobrir nossa luta pelos direitos dos inquilinos.]

Toby coordenava tudo.

[Lembrem-se: não estamos aqui para fazer escândalo. Estamos aqui para "reivindicar nossos direitos pelos meios legais". Reúnam as provas dentro da lei, não deem nenhuma brecha que possa ser usada contra nós e gravem todas as conversas com a Claire.]

Liam era o mais exaltado do grupo.

[Deixa comigo, Toby! Já fotografei a rachadura na minha parede! Podemos dizer que o prédio não é seguro!]

Eu sabia exatamente de que rachadura ele falava. Foi ele mesmo quem a causou ao martelar a parede para pendurar uma estante. Depois, ainda me pediu que a consertasse.

Fiquei no escritório, fumando um cigarro atrás do outro. O cinzeiro se encheu depressa. As 72 horas passaram, e eu não havia feito nada.

Na manhã do quarto dia, recebi uma citação judicial. Toby e outros noventa e oito inquilinos estavam me processando.

A ré? Era eu.

As acusações eram irregularidades nos contratos de locação e funcionamento de estabelecimentos sem as licenças exigidas.

Encarei a longa lista de nomes que eu conhecia bem demais. Toby aparecia em primeiro. Mia era a última.

A mesma Mia que, poucos dias antes, apareceu à minha porta atrás de ensopado de carne.