Capítulo 2

—Llevar solo el tratamiento no es suficiente —dije, con la voz vacía de cualquier emoción—. También puedes darle masajes, abrazarla fuerte al dormir por las noches y mantenerle calientes las manos y los pies.

Yvonne se sonrojó muchísimo.

—Mary, no quise decirlo así...

Tony, en cambio, interpretó mis consejos bienintencionados como un reproche movido por el despecho. Preguntó con frialdad:

—¿Sigues haciendo un berrinche solo porque no te avisé de mi viaje de trabajo?

Todo había comenzado dos semanas atrás, el día de su cumpleaños. Me maté trabajando horas extras para terminar un proyecto y dejar libre mi agenda. Cociné yo misma toda una cena especial para él, y recogí un regalo personalizado que había encargado meses antes.

Había preparado todo para celebrar su cumpleaños. Lo esperé hasta medianoche, pero él nunca regresó a casa.

Me enteré del motivo por una publicación de Yvonne en redes sociales: Tony había viajado al extranjero para participar en un programa de intercambio médico.

Cuando por fin logré comunicarme con él, le restó importancia al asunto.

—Solo es un viaje de trabajo. No tenía por qué consultarte. Los cumpleaños se repiten cada año, pero oportunidades como la de este proyecto no siempre se presentan. Pensé que sabrías distinguir entre lo urgente y lo que no lo es. ¿No tienes tus propios asuntos de los que ocuparte? ¿Por qué te obsesionas siempre con mis planes?

Toda la decepción acumulada me golpeó de lleno. Le pregunté:

—Tony, ¿de verdad siempre seré lo menos urgente, lo menos importante y lo más prescindible en tu vida?

Ante mi reclamo, él siguió imperturbable. Antes de colgar, solo dijo:

—Ahora no estás calmada. Hablaremos cuando vuelva.

Cuando me calmé, firmé el acuerdo para trasladarme a otra sucursal. El gerente vaciló y me miró preocupado.

—¡El traslado implica mudarte a una ciudad totalmente distinta! Tienes una relación, no deberías tomar una decisión tan seria sin hablar antes con tu novio.

Firmé sin la menor vacilación.

—No hace falta.

La última vez que cambié de empleo, tuve dos ofertas y le pedí su opinión a él. Tony apenas les echó un vistazo.

—Es tu vida. ¿Por qué debería elegir por ti?

Pero asesoró con paciencia a Yvonne sobre sus solicitudes de ingreso a la universidad. La ayudó a entrar en la mejor facultad de medicina del país y, con el tiempo, ella se convirtió en su colega más joven.

Tony siempre decía que yo no era lo bastante independiente, que me quejaba todo el tiempo y que me aferraba demasiado a él.

Cada vez que intentaba contarle con entusiasmo alguna historia divertida, se ponía los audífonos para escuchar pódcast de medicina. Me trataba como si fuera invisible. Si iba tarde al trabajo, se negaba a llevarme en su auto.

Recalcaba que no podía alterar su agenda por mí. Si quería acompañarlo a sus reuniones con amigos, me decía que debía formar mi propio círculo social.

Durante mucho tiempo creí que Tony era frío por naturaleza. Pensaba que, si me esforzaba lo suficiente, algún día él me trataría de otra manera. Hasta que apareció Yvonne.

Ella era hija de un viejo amigo de su familia. Él asumió la responsabilidad de protegerla; al principio creí que la consideraría una molestia, pero aceptó cuidarla. Jamás imaginé que la verdadera excepción en su vida sería ella.

Él atendía cada una de sus quejas sobre sus compañeras de habitación. Siempre que a Yvonne se le antojaba un postre de moda, Tony cruzaba la ciudad en auto para llevárselo, aunque estuviera en plena jornada de trabajo.

Durante las prácticas de Yvonne en el hospital, él se encargó de presentarla con todo el mundo.

—Esta es mi colega más joven. Por favor, ayúdenla en lo que necesite.

Cada vez que discutíamos por eso, Tony fruncía el ceño con gesto de decepción.

—Es una niña. ¿Tú también eres una niña? La cuido porque es mi responsabilidad. ¿En serio estás armando una escena por celos? ¿Cuántos años tiene ella y cuántos tienes tú? ¿Por qué no te comparas también con una recién nacida?

Pero la “niña” de la que hablaba solo tenía tres años menos que yo.

Había inventado toda clase de excusas para justificarlo: me decía que ese era su carácter, que estaba demasiado ocupado con el trabajo y que detestaba a la gente absorbente... La paciencia que él le mostraba a otra mujer echó por tierra cada uno de esos pretextos. Pero ya no importaba. Al día siguiente, después de la cirugía, me iría de la ciudad.

A partir de ese momento, Tony y yo no volveríamos a tener nada que ver.

***

Mi mejor amiga, Gina, se enteró de mi cirugía y pidió el día libre solo para acompañarme.

Me escribió: “¡Date prisa y despeja el cuarto de huéspedes para recibir a tu niñera de lujo!”.

Sonreí y respondí: “Ya limpié dos veces el cuarto de huéspedes y te compré sábanas nuevas. Te garantizo que disfrutarás de tu estancia”.