Capítulo 4

La habitación del hotel era tan pequeña que las tres maletas ocupaban casi todo el espacio entre las camas.

Había reservado la opción más barata que encontré sin alejar demasiado a los niños de su escuela: dos camas individuales, un baño estrecho y una ventana que daba al estacionamiento. Nada se parecía a la casa que acabábamos de abandonar.

Emma dejó su mochila sobre una silla y miró alrededor con preocupación.

Nicolás, en cambio, tardó menos de cinco minutos en convertir una de las camas en una fortaleza con las almohadas.

—¡Mamá, mira! Esta es nuestra casa nueva —anunció desde detrás de una muralla de cojines.

—¿Y yo dónde voy a dormir? —pregunté, fingiendo preocupación.

—Puedes pedir permiso para entrar —respondió con toda seriedad.

No quería que aquella noche se convirtiera en otro recuerdo triste para ellos.

Pedí una pizza pequeña, compré jugos en la máquina del pasillo y extendí una toalla sobre la cama como si fuera un mantel. Les permití comer viendo dibujos animados y no dije nada cuando Nicolás dejó migas entre las sábanas.

—Esto parece unas vacaciones —declaró de pronto, levantando su vaso de jugo como si estuviera brindando.

Emma lo miró durante un segundo antes de echarse a reír.

—Las peores vacaciones del mundo.

—Pero tenemos pizza —replicó Nicolás, como si aquello resolviera cualquier problema.

Emma volvió a reírse y yo sonreí con ellos, aunque tuve que bajar la mirada para que no vieran todo lo que aquella inocencia me estaba rompiendo por dentro.

Yo sonreí con ellos.

Después miré el dinero que quedaba dentro de mi cartera y calculé cuántas noches podía seguir pagando aquella habitación, no eran muchas.

Cuando los niños se durmieron, abrí las maletas para buscar ropa para el día siguiente.

Había guardado todo con tanta prisa que apenas recordaba qué había metido dentro, debajo de varios suéteres encontré una pequeña caja de cartón.

Me quedé inmóvil, no la había abierto en años, dentro estaban las cartas de Sebastián.

También había dos entradas de cine, una flor seca y una fotografía tomada poco antes de que se marchara. En ella yo tenía diecinueve años, estaba a días de cumplir veinte.

Sebastián me abrazaba por la cintura y yo sonreía como si todavía creyera que querer mucho a alguien era suficiente para conservarlo.

Me senté en el borde de la cama.

Al principio, después de marcharse a estudiar, Sebastián escribía con frecuencia. Me hablaba de las clases, del frío, de la residencia donde vivía y de todo lo que haríamos cuando regresara.

Yo contestaba cada carta. Después las suyas empezaron a tardar: una semana, dos, un mes, hasta que dejaron de llegar.

Seguí escribiendo durante un tiempo, también llamé, cada silencio hacía más difícil intentarlo otra vez. Nunca entendí qué había cambiado.

Durante meses me pregunté si había conocido a otra mujer, si su nueva vida era demasiado buena para querer volver a la anterior o si simplemente había descubierto que podía vivir perfectamente sin mí.

Mauricio apareció cuando yo ya estaba cansada de esperar.

Él estaba allí, Sebastián no.

En aquel momento esa diferencia me pareció suficiente.

Luego llegó aquella noche equivocada, no la recuerdo muy bien, pero unas semanas después descubrí que estaba embarazada. Mauricio se comportó como un caballero y afirmó con firmeza que se casaría conmigo.

Una lágrima cayó sobre la fotografía.

La limpié rápidamente, pero escuché movimiento detrás de mí.

Emma estaba despierta.

—Mamá, ¿por qué lloras?

Guardé las cartas demasiado tarde, ella ya había visto la fotografía.

Nicolás se despertó también y, pocos minutos después, ambos estaban sentados a mi lado intentando averiguar quién era el hombre que abrazaba a su madre cuando era joven.

—Fue alguien importante para mí hace mucho tiempo —les expliqué.

Emma observó la fotografía durante unos segundos.

—Ahí estás muy feliz.

La sencillez del comentario me dolió.

Nicolás miró primero la foto y después mi cara.

—Papá te hace llorar mucho.

Tragué saliva.

—Los problemas entre adultos son complicados.

Nicolás frunció el ceño.

—Pero si alguien te hace llorar, entonces te hace daño.

No supe qué responder, ellos no necesitaban explicaciones complicadas.

Emma apoyó la cabeza contra mi hombro.

—Yo quiero que estés feliz, feliz como en la fotografía

Nicolás asintió con absoluta seriedad.

—Sí, aunque papá no esté.

Los abracé a los dos, no sabía si algún día volvería a querer a alguien, tampoco importaba.

Lo que sí sabía era que mis hijos no podían crecer pensando que amar significaba aceptar cualquier cosa con tal de no quedarse sola.

Aquella noche, mientras dormían a mi lado, tomé una decisión: no regresaría a la casa de Mauricio ni si mi vida dependiera de ello.

A la mañana siguiente vendí varias joyas, no todas, solo las suficientes para pagar el depósito de una pequeña casa que había encontrado cerca de la escuela.

Tenía dos dormitorios, una cocina antigua y un patio tan pequeño que apenas cabía una mesa.

A Emma le gustó porque su habitación tenía una ventana grande y Nicolás preguntó si podía dibujar dinosaurios para pegarlos en las paredes.

Firmé el contrato.

Por primera vez en cinco años, mi nombre aparecía solo en un documento relacionado con una casa.

Mientras deshacía las maletas encontré otra parte de mi antigua vida: una carpeta con documentos universitarios. Había solicitado estudiar Trabajo Social antes de quedar embarazada.

Revisé las materias y los formularios durante casi una hora y la entrevista laboral volvió a mi memoria.

Años sin experiencia, sin título, sin ninguna prueba, al menos sobre un papel, de todo lo que sabía hacer. No quería volver a sentirme así.

Abrí la página de la universidad, las inscripciones seguían abiertas: calculé la matrícula, después sumé alquiler, comida, transporte, guardería y los gastos de los niños.

El dinero de las joyas no alcanzaba.

Miré mi muñeca, todavía llevaba la pulsera de mi madre. Era una pieza sencilla comparada con otras que Mauricio me había regalado, pero nunca había pensado en venderla.

Mi madre me la entregó poco antes de mi boda. Recordé sus dedos cerrándola alrededor de mi muñeca y su voz, tan clara que por un instante pareció estar otra vez frente a mí.

—Quiero que termines tu carrera, Valeria.

Yo había sonreído entonces.

—Lo haré, mamá.

—Y quiero que tengas algo tuyo, una vida que nadie pueda quitarte —En aquel momento pensé que exageraba.

Mauricio me amaba. Íbamos a formar una familia. Yo tendría tiempo de volver a estudiar más adelante.

—No quiero que algún día dependas de un hombre para saber cuánto vales —había añadido.

Cinco años después, esas palabras dolían de una manera completamente distinta.

Bajé la mirada hacia la pulsera. Había conservado aquella joya durante años mientras dejaba pendiente todo lo demás que mi madre había querido para mí.

—Te prometí que volvería —murmuré.

Mis dedos rodearon la pulsera. Venderla dolía, pero conservarla mientras abandonaba otra vez mis estudios habría sido peor.

—Espero que entiendas.

Me la quité.

La llevé a la misma joyería y, cuando salí, mi muñeca estaba vacía, pero llevaba en el bolso el dinero suficiente para pagar la matrícula.

Hice el pago antes de poder arrepentirme, la confirmación apareció en la pantalla unos segundos después.

“Inscripción completada.”

Me quedé mirándola con una sonrisa que no pude contener, ese mismo día llegó otro correo: la Fundación Nueva Vida, uno de los lugares donde había solicitado un empleo de medio tiempo, quería entrevistarme.

Dos días antes no tenía dinero para abandonar la casa de Mauricio. Ahora tenía un hogar pequeño, una matrícula universitaria y una entrevista, por primera vez desde nuestro aniversario, sentí que quizá podía hacerlo.

El teléfono empezó a sonar, miré la pantalla: Mauricio.

La esperanza me duró exactamente hasta que contesté.