MasukTres años después de haberme ido de mi país, regresé en pleno invierno para formalizar la venta de la antigua casa familiar que seguía a mi nombre.Mateo me acompañó.Cuando terminamos los trámites en la notaría, pasamos por la calle frente al edificio donde yo había vivido con Luis. Nevaba con fuerza.Mateo señaló mi bufanda.—¿Puedo ajustártela?Asentí y me la acomodó mejor alrededor del cuello.—¿Tienes frío?—Estoy bien.—El auto está al otro lado de la calle. ¿Quieres esperarme en la entrada mientras voy por él?Negué con la cabeza.—Vamos juntos.Al llegar a la esquina, vi a un hombre en cuclillas junto a la entrada de mi antiguo edificio.Llevaba un abrigo viejo sobre unos hombros huesudos y protegía entre los brazos un pequeño pastel de fresa.Era Luis.No me reconoció, o tal vez no veía nada que no fuera la pantalla de su celular.En ella seguía abierto el chat en el que llevaba años bloqueado.Hablaba en voz baja, como si temiera despertar a alguien.—Victoria, hoy es tu cump
Luis estaba tan delgado que parecía otra persona; el abrigo negro le colgaba del cuerpo.Laura tampoco conservaba su antigua vitalidad. Llevaba el cabello recogido sin cuidado y tenía ojeras profundas.Era evidente que habían llegado con mucha prisa.Luis atravesó el grupo de invitados y caminó directamente hacia mí.Parecía agotado y habló tan bajo que apenas pude oírlo.—Victoria.No respondí.Sacó del bolsillo un estuche con un anillo y se arrodilló frente a mí.Los invitados guardaron silencio.—No aposté con nadie y esto no es una broma —dijo con la voz temblorosa, sin apartar la vista de mí—. Vine a suplicarte de verdad. Cásate conmigo. Déjame pasar el resto de mi vida compensándote por todo, por favor.Laura se acercó llorando e intentó tomarme de la manga.—Victoria, ahora sí entiendo lo que significa respetar los límites. Me despidieron por hacerle una broma inapropiada a una compañera de trabajo. Ya no me queda nada. ¿Podemos volver a ser como antes?Retrocedí para evitar su
El viento de Velkora levantaba diminutos cristales de hielo que me golpeaban el rostro.Cuando mi mentora me recibió, lo primero que vio fue el vendaje.No hizo preguntas. Se quitó la bufanda y me la tendió.—El estudio tiene buena calefacción. Primero ve a dormir un poco.La acepté y asentí.Allí nadie convertía mi silencio en una apuesta ni consideraba mis límites un obstáculo para divertirse.Comencé a reconstruir el portafolio.Mandé reparar la computadora y recuperé la mayoría de los archivos gracias al disco de respaldo.Volví a dibujar, trazo a trazo, las capas que faltaban.A veces trabajaba hasta la madrugada y la herida del brazo comenzaba a picarme.Mi mentora tocaba la puerta y dejaba un plato de sopa caliente junto al escritorio.—No hay prisa. Ninguna obra vale tu vida.En la tercera semana conocí a Mateo en el estudio.Era el curador que colaboraba con mi mentora. Vivía en Norevia desde hacía años, hablaba con calma y elegía cada palabra con cuidado.Antes de servirme ca
Cuando desperté, tenía el antebrazo vendado y apoyado sobre una almohada en la cama del hospital.Una enfermera estaba cambiándome el vendaje. Al ver que había despertado, suavizó la voz.—Te pusieron siete puntos en el antebrazo y perdiste bastante sangre. El guardia del edificio oyó el estruendo, forzó la cerradura y pidió una ambulancia. La policía también está al tanto de lo ocurrido; cuando te sientas mejor, unos agentes vendrán a tomar tu declaración.Miré el techo. Tardé unos segundos en reaccionar y entonces sentí la garganta seca y dolorida.La enfermera me entregó el celular.—Acaban de cargarlo. No ha dejado de sonar.Había decenas de llamadas perdidas.Todas eran de Luis.Laura también había enviado muchos audios.No abrí ninguno.Antes que sus mensajes, una amiga en común me había enviado un video.En la grabación, Luis estaba sentado a una mesa al fondo del bar, con un vaso en la mano, y hablaba con ligereza.—He consentido demasiado a Victoria. Después de unas horas ence
Tomé un taxi y regresé sola al departamento.Apoyé la cabeza contra el asiento y respiré hondo con los ojos cerrados. La sensación de ahogo fue disminuyendo poco a poco.Al bajar, el conductor dejó mi maleta frente al edificio y preguntó si debía llevarla hasta el ascensor.Le dije que no. Entré con la computadora destrozada bajo el brazo izquierdo y la mochila al hombro, mientras arrastraba la maleta con la mano derecha.Al entrar, dejé la llave sobre la consola.Una vez dentro, fui a mi espacio de trabajo a buscar el disco de respaldo.Seguía en el fondo del cajón.Solté el aire con alivio y después fui por el frasco de ansiolíticos que guardaba en la mesa de noche.En cuanto lo tomé, oí una llave girar en la cerradura.Luis estaba en la puerta y me miraba con dureza.—Así que sí volviste.Guardé el disco en el bolsillo interior de la maleta.—Sal de aquí.No se movió. Tenía la mirada fija en el frasco que yo sostenía.Enseguida avanzó y me lo arrebató.—¿No te has cansado de este es
Compré un café caliente en la sala de espera.Apenas había colocado la tapa cuando alguien me sujetó bruscamente del hombro.El café se derramó y me quemó los nudillos.Me volví y encontré a Luis y Laura detrás de mí.Él tenía el abrigo mal abotonado y sudor en las sienes.Ella aún llevaba en la mano la tarjeta de embarque rumbo a Bahía Luminara y apenas podía articular una frase entre jadeos.—Ya, tranquila —dijo Luis. Tomó mi café, tocó el vaso para comprobar la temperatura y volvió a ponerlo en mis manos—. Al menos compraste algo caliente. ¿No tienes frío?Su tono pretendía ser tranquilizador, aunque también daba por cerrado el asunto.—Ya no iremos a Bahía Luminara. Perdimos el vuelo por buscarte, así que estamos a mano. Vuelve a casa conmigo.Laura logró recuperar el aliento y alzó la cabeza, aún inclinada hacia delante y con las manos apoyadas en las rodillas.—¿Qué haces en la terminal internacional? ¿Qué es esto, una película en la que te escapas de casa?Miré a Luis.—¿Cómo su







