BAB 9 – MATA TERLUKA TAK PERNAH MENANGIS

"Beberapa luka tidak berdarah. Mereka hanya tinggal, membusuk pelan, menunggu nama untuk diberi."

---

Rovan duduk di sisi ranjang, tidak menyentuh apapun. Ia hanya menatap Seraphine dari kejauhan, seolah takut bahwa gerakannya bisa menyulut ledakan. Di luar, langit Varethar kembali retak. Tapi kali ini, retaknya membawa suara—ratap yang seperti berasal dari kedalaman dunia.

Seraphine berdiri, punggung menghadapnya, tubuhnya masih dipenuhi bekas sisa api. Rambutnya terbuka, berkilau merah di bawah cahaya bulan hitam. Namun di balik siluet kuat itu, ada sesuatu yang runtuh.

“Kau ingin membawaku kembali pada mereka?” tanyanya dingin.

“Atau... membunuhku sebelum aku jadi ancaman?”

Rovan tidak langsung menjawab. Ia menatap lantai, menahan napas.

“Aku tidak tahu, Seraphine.”

“Mereka menyuruhku ke sini. Tapi aku datang karena aku ingin... melihatmu. Sebelum semuanya hancur.”

Ia berdiri. Perlahan.

“Sebelum kau jadi seseorang yang bahkan aku tak bisa kenali.”

---

Ingatan menyelinap masuk ke kepalanya—kenangan masa kecil yang dikubur jauh. Dulu, Rovan adalah seorang anak yatim yang ditemukan di reruntuhan Kuil Arkhara. Tubuhnya dipenuhi bekas luka, matanya kehilangan warna karena ritual darah yang gagal.

Ia dibesarkan oleh Lux Hunter, diperlengkapi dengan logika dan pedang. Tapi tidak pernah kasih sayang.

“Jangan menangis,” begitu kata mereka. “Air mata membuatmu lemah.”

Maka ia belajar menyimpan tangisnya dalam diam. Ia belajar membenci kelembutan, karena kelembutan membunuh lebih lambat daripada racun.

Tapi kini, di hadapan Seraphine—yang berdiri antara kebencian dan kerinduan—Rovan ingin menangis.

---

Seraphine menoleh. Sorot matanya masih tajam, tapi bukan tajam karena marah—melainkan takut. Ia tidak percaya ada seseorang yang tetap tinggal, setelah melihat semua yang ia sembunyikan.

“Aku... tidak tahu harus bagaimana,” gumamnya.

“Jika aku menyerah pada mereka, aku mati. Jika aku melawan, aku juga mati. Tapi jika aku... memilihmu... apa kau tidak akan mati bersamaku?”

Rovan menatapnya. Lurus.

“Mungkin kita berdua akan mati. Tapi setidaknya, bukan karena bohong.”

---

Tiba-tiba, pintu kamarnya bergetar. Seorang penjaga menerobos masuk, napas tersengal, wajah pucat.

“Yang Mulia, siluman langit—makhluk dari batas Varethar—muncul di gerbang luar. Mereka mencari... penguasa api baru.”

Seraphine menegang. Ia tahu apa artinya: jika makhluk-makhluk itu tahu dia telah menyatu dengan Flamma Vitae, mereka akan mencoba mengklaimnya sebagai pemimpin mereka.

Atau membunuhnya jika ia menolak.

---

Di luar istana, gerbang besar dilanda kegelapan. Makhluk-makhluk dari langit turun: tubuh mereka seperti kabut bercahaya, mata mereka mengambang tanpa wajah.

Satu makhluk tertinggi—lebih besar dari yang lain—membawa sebuah obor menyala biru. Ia bicara dalam bahasa kuno:

“Api lama telah padam. Yang baru harus memilih: memimpin kami... atau dibakar demi keseimbangan.”

Seraphine berdiri di atas balkon utama. Rovan di belakangnya. Ia bisa merasakan kekuatan mereka menggetarkan tanah, tapi ia lebih takut pada kekuatan dalam dirinya sendiri.

“Aku bukan pemimpin kalian,” katanya lantang.

“Aku bahkan tidak bisa memimpin diriku sendiri.”

Makhluk itu menunduk. Suara mereka seperti gema dari liang kubur.

“Itu sebabnya kau sempurna.”

---

Setelah para makhluk langit kembali ke bayang-bayang, malam pun tenang kembali. Tapi Seraphine tahu, kedamaian ini hanya jeda sebelum pertempuran berikutnya.

Rovan berdiri di sisinya, diam. Tak menyentuh. Tak memaksa. Tapi hadir.

“Aku tak butuh pemimpin,” katanya pelan.

“Tapi aku butuh alasan untuk tidak memihak siapa pun... kecuali kamu.”

Seraphine menatapnya. Kali ini, bukan sebagai musuh, bukan sebagai perantara takdir. Tapi sebagai seseorang yang mungkin—meski hanya sedikit—masih bisa percaya pada cinta.

Mata terluka memang tak bisa menangis. Tapi bukan berarti mereka tak bisa melihat.

Dan malam itu, Seraphine melihat sesuatu yang lebih dari sekadar misi.

Ia melihat kemungkinan.

---