Capítulo 2

Pero mis padres siempre me ignoraban.

Muy pronto, mi madre consiguió un puesto en una fábrica y me obligó a trabajar.

—Trabaja bien y manda el dinero a tiempo, que Carla ya está en la prepa y sus gastos son muchos.

Cada palabra de mi madre era para Carla. Ni una sola mirada a mí, pálida, con la ropa manchada de sangre porque justo me había bajado la regla.

La fábrica era dura, pero había una pequeña biblioteca con libros viejos y materiales dañados.

En mis ratos libres corría a leer y a aprender sola.

Algunos empleados que habían estudiado la preparatoria me veían con ganas de aprender y me ayudaban, incluso intentaron conectarme con una escuela.

Mandaba casi todo mi sueldo a casa, guardaba apenas unas monedas, soñando con estudiar.

Pero un día me dio una fiebre terrible y retrasé la remesa.

Mis padres irrumpieron en la fábrica, a golpes e insultos.

Mis compañeros intentaron detenerlos. En medio del caos, mis libros y el dinero escondido en ellos cayeron al suelo.

Mi padre me pateó el vientre con fuerza.

—¡Maldita sea, escondiendo dinero! ¡Te voy a matar, malagradecida!

Mi madre me arrancó los cuadernos y los hizo pedazos.

—¿Quieres estudiar? ¿Tú? ¡Basura! ¡No sirves para nada!

Me arrodillé suplicando:

—Mamá, por favor —le supliqué, arrodillándome—, no los rompas… No son míos, me costó mucho trabajo conseguirlos prestados…

La bofetada de mi padre me partió la cara.

—¿Todavía te atreves a contestar? ¡Tu madre hace lo que le da la gana! ¡En vez de mandar el dinero a la familia, lo desperdicias en puras estupideces!

Pisotearon los libros mojados hasta deshacerlos. Revisaron mi dormitorio y se llevaron todo mi dinero. Ni una moneda me dejaron.

Antes de irse, mi madre me gritó con veneno:

—Si tienes tanto tiempo libre, búscate otro trabajo. Carla necesita dinero para sus clases particulares.

Yo me quedé sin un peso.

Mientras mis padres daban todo por Carla Ramos, jamás pensaron cómo iba a comer o vestirme yo.

***

Como no podía devolver los libros prestados, tuve que buscar más trabajos para pagarlos.

Encontré uno en una obra de construcción, cargando y limpiando.

Era peor que la fábrica.

Una vez, el balde de cemento estaba demasiado pesado y yo, débil porque me había bajado la regla, no pude con él.

El balde se volcó, el lodo me empapó un pie y el capataz, moviendo la cabeza, me aconsejó que ya no siguiera trabajando ahí.

Me arrodillé llorando:

—¡Le prometo que puedo hacerlo, solo deme otra oportunidad!

Él suspiró, quiso ayudarme a levantarme, pero el cemento ya se había endurecido en mi pie.

Tuvieron que romperlo a martillazos y me lastimé el tobillo.

De todos modos me despidieron, pero el capataz me dio treinta dólares extras para que me curara y comiera algo decente.

Cojeando, con el dinero en la mano, pensé que era mi cumpleaños. Quise darme un regalo.

Entré a un restaurante y pedí un plato de fideos.

Entonces mis padres llegaron con Carla.

Ellos solo habían salido a comer con Carla, como cualquier día, pero se toparon conmigo de manera inesperada.

Mi padre estalló de furia:

—¡Otra vez escondiendo dinero! ¡Maldita desagradecida!

Mi madre se me lanzó encima jalándome del cabello, llorando dramáticamente:

—Ya creciste, ¿verdad? Ahora tienes dinero para venir a un restaurante, pero no te importa si tus padres se mueren.

Ellos iban vestidos limpios y arreglados. Carla llevaba un vestido de tul con un moño, como si fuera una princesa.

Y yo, tirada en el suelo, con el cabello enredado, la ropa vieja y apretada, los zapatos rotos y la herida del pie abierta, chorreando sangre que empapaba el zapato.

Apreté con todas mis fuerzas el plato de fideos y comí desesperada, como si de eso dependiera mi vida.

Estaba tan rico… en mi vida había probado una sopa de fideos así; por un instante me hizo olvidar todo el dolor.

Vi cómo Carla se tapaba la nariz con disgusto y volteaba la cara.

Al verme de esa manera, mis padres se enfurecieron aún más.

Ella me abrió los dedos a la fuerza y mi padre me arrebató el cuenco, volcándomelo en la cabeza.

—¡Come! ¡Cómetelo todo!

Se marcharon llevándola de la mano. Antes de salir, mi madre todavía me revisó los bolsillos y se llevó los pocos billetes que tenía.

Me quedé con la cabeza chorreando fideos, mirando atónita sus espaldas al alejarse.

Se veían tanto como una familia…

El dueño no aceptó mi dinero y quiso regalarme otro plato.

Yo negué con la cabeza y salí cojeando.

Afuera, la llovizna caía fina y constante.

En la pantalla, mi silueta se desdibujaba poco a poco bajo la lluvia.

El jurado de cien permanecía en silencio.

Mis padres desviaban la mirada para no encontrarse con la del juez, y Carla bajó la cabeza, sin atreverse a ver a nadie.