CHAPITRE 2 — Sept ans de silence

Point de vue d’Adriana Fox

Je marchai jusqu’à mon bureau sans voir personne. Les couloirs défilaient autour de moi, mais tout me semblait flou, lointain. Mes jambes avançaient toutes seules, raides, mécaniques, comme si mon corps avait compris qu’il ne fallait surtout pas s’arrêter. S’arrêter, c’était laisser les souvenirs me rattraper.

Je m’assis enfin sur ma chaise, face à mon écran. Mes mains restèrent posées sur le clavier, immobiles.

Mon cœur battait encore trop vite.

Son visage ne quittait pas mon esprit. Ses yeux sombres, sa voix grave, la façon dont il avait prononcé mon prénom… Tout cela restait accroché à ma peau, comme une odeur tenace.

Sept ans.

J’avais tenu sept ans sans le revoir. Sept années de silence, de nuits sans sommeil, de larmes étouffées dans l’oreiller. Et il avait suffi d’une simple réunion pour que tout s’effondre.

Je fermai les yeux un instant. Le passé revint, malgré moi, avec une violence douce qui me coupa le souffle.

Marseille, sept ans plus tôt.

J’avais vingt-trois ans. Je travaillais comme serveuse dans un petit restaurant près du Vieux-Port, les cheveux souvent relevés à la hâte, les joues rougies par la chaleur des cuisines. Léo, lui, était déjà l’héritier d’un empire. Mais il entrait dans ce restaurant comme un homme ordinaire, sans costume, sans arrogance.

Il s’asseyait toujours à la même table, près de la fenêtre, et il commandait un café noir qu’il laissait refroidir en me regardant.

Je me souvenais de son sourire. De ses yeux ambrés, si clairs sous le soleil de l’après-midi. De sa voix, douce et moqueuse, quand il me disait :

— Vous ne le savez peut-être pas, mais vous faites le plus beau sourire de tout Marseille.

Je rougissais à chaque fois. Je baissais la tête, je changeais de sujet, mais mon cœur fondait. Il était patient, tendre, attentif. Il me parlait de ses rêves, de ses doutes, de cette famille qui pesait sur lui comme une chape de plomb. Il n’était pas encore le PDG froid que je venais de rencontrer. Il était Léo. Mon Léo.

Puis, un soir, il m’avait invitée à marcher le long du port. Le vent tiède portait l’odeur salée de la mer. Il tenait ma main, et je me sentais à ma place pour la première fois de ma vie.

— Je crois que je suis en train de tomber amoureux de toi, avait-il murmuré.

J’avais ri, parce que je ne savais pas comment dire que je l’aimais déjà. Il s’était arrêté, il avait posé son front contre le mien, et il avait répété :

— Je suis sérieux, Adriana.

Ce souvenir me fit mal, encore aujourd’hui. J’avais cru à ses mots. J’avais cru à l’avenir. À nous. Mais tout s’était brisé d’un coup, sans prévenir, lors de cette nuit terrible où il avait prononcé la phrase qui m’avait poussée à fuir.

Je rouvris les yeux. Mon bureau était silencieux, baigné d’une lumière grise. Quelques collègues discutaient plus loin, mais je ne les entendais pas. Tout mon être était plongé dans cette scène que j’avais tant essayé d’oublier.

Un bureau, dans les anciens locaux du groupe Del Rey. Une dispute. Des voix fortes. Je ne me rappelais pas tous les détails, seulement la colère froide dans ses yeux. Nous nous étions aimés en secret pendant presque un an, et ce soir-là, il m’avait dit que notre histoire n’avait jamais eu d’importance.

— Tu ne seras jamais à ma hauteur, Adriana. Tu n’étais qu’une distraction.

Le sol s’était dérobé sous mes pieds. J’étais restée debout, figée, sans voix. Il avait détourné le regard, comme si je n’existais plus. Et moi, j’étais partie sans un mot, emportant avec moi un secret que je venais d’apprendre quelques jours plus tôt.

J’étais enceinte.

La révélation avait tout changé. J’avais d’abord songé à lui dire la vérité. Mais après ses mots cruels, après le mépris que j’avais lu dans ses yeux, j’avais compris que je ne pouvais pas rester.

S’il apprenait l’existence de cet enfant, il voudrait peut-être le contrôler, l’éloigner de moi. Sa famille puissante, son monde d’argent et d’apparences… J’avais eu peur. Une peur viscérale, immense, qui ne m’avait plus quittée depuis.

Je m’étais enfuie à Paris. J’avais changé de numéro, de quartier, de vie. J’avais élevé Ethan seule, sans rien demander à personne. Chaque sourire de mon fils, chaque progrès, chaque petit mot maladroit avait été ma victoire. J’avais reconstruit un monde rien qu’à nous deux. Et j’y tenais plus que tout.

Une vibration me tira de mes pensées. Mon téléphone s’alluma : un message de ma mère.

« Tout va bien, Ethan a pris son goûter. Il t’attend pour ce soir. »

Je souris, malgré la boule dans ma gorge. Ethan. Mon trésor. La seule raison qui m’avait permis de survivre à la douleur.

Je rangeai mon téléphone et me redressai sur ma chaise. Le travail pouvait reprendre. Il le fallait. Je ne pouvais pas laisser les souvenirs me paralyser.

Mais alors que je commençais à trier mes dossiers, la porte du bureau s’ouvrit doucement. Je levai les yeux. Il était là.

Léo Del Rey se tenait dans l’encadrement, une main posée sur le montant, le regard braqué sur moi.

— Je peux entrer ? demanda-t-il, d’une voix posée.

Mon cœur s’accéléra. Je serrai mon stylo plus fort, comme s’il pouvait me protéger.

— Vous êtes chez vous, monsieur.

Il avança de quelques pas, referma la porte derrière lui. Le bruit du clic résonna dans le petit bureau, et je retins mon souffle.

— On ne peut pas continuer comme ça, dit-il.

— Comme quoi ?

— Cette distance. Cette froideur.

Je soutins son regard avec peine, mais je ne baissai pas les yeux.

— C’est ce que vous vouliez, non ? répondis-je d’une voix que j’espérais ferme. Une relation professionnelle.

Il s’arrêta près de la fenêtre, les mains dans les poches. Son visage était grave, tendu. Il semblait chercher ses mots, comme s’il pesait chaque syllabe.

— Tu as disparu, Adriana. Sans explication. Sans laisser de trace.

Je me mordis la lèvre. C’était le moment de rester calme, de ne rien montrer.

— J’avais mes raisons.

— Dis-les-moi.

— Non.

Le mot sortit plus sec que je ne l’aurais voulu. Il accusa le coup, un éclat de douleur traversa ses prunelles. Mais je ne pouvais pas flancher. Si je laissais ne serait-ce qu’une fissure s’ouvrir, tout ce que j’avais protégé pendant sept ans s’effondrerait.

— Tu ne me dois rien, Léo, ajoutai-je plus doucement.

Il fit un pas vers moi. Mon cœur cognait si fort que je crus qu’il allait me trahir.

— Tu crois vraiment que je vais me contenter de ça ?

— Vous n’avez pas le choix.

Le silence retomba, lourd, presque insoutenable. Il me regardait comme s’il voulait lire en moi, percer ce secret que je gardais enfoui. Je soutins son regard, mais à l’intérieur, je tremblais.

— Très bien, murmura-t-il enfin.

Il recula lentement vers la porte, sans cesser de me fixer.

— Mais sache une chose, Adriana. Je ne suis plus l’homme que tu as quitté. Et je ne te laisserai pas disparaître une deuxième fois.

Puis il sortit, et la porte se referma en douceur derrière lui.

Je restai immobile, le souffle court. Ses paroles tournaient dans ma tête, menaçantes et douces à la fois. J’avais envie de pleurer, de crier, de m’enfuir. Mais je pensai à Ethan, à ses yeux innocents, à son sourire confiant. Pour lui, je devais rester forte.

Je me tournai vers la fenêtre et regardai la ville s’étendre à perte de vue. Le ciel s’était chargé de nuages, comme pour accompagner mon humeur. Sept ans de silence venaient de se briser. Et je savais, au fond de moi, que rien ne serait plus jamais pareil.