Chapitre 3 — L'estrade

Sloane

La moquette de la tour Kingston est si épaisse qu'elle avale le bruit des pas, et je le remarque immédiatement, parce que c'est le genre de détail qui me rassure, qui me fait dire que si le sol est silencieux, alors moi aussi je peux l'être. Je marche derrière une femme des ressources humaines qui parle vite, qui sent le parfum propre, qui me montre des portes sans jamais les ouvrir, et je hoche la tête en essayant d'imprimer. Troisième étage, service juridique. Quatrième, finance. Cinquième, marketing. Je répète dans ma tête comme on répète une poésie avant un contrôle.

Et puis l'ascenseur du haut, celui qui monte vers la lumière, le dernier étage, la direction générale.

Le palier du dernier étage n'a rien d'un décor de film. Murs blancs, un grand carré de fenêtre, une moquette plus claire, un silence différent, un silence tenu, un silence qui sait qu'il coûte cher. Il y a deux bureaux, un grand et un petit. Le petit est devant la porte du grand. C'est une estrade, ma mère aurait dit ça, c'est une place qu'on te donne pour que tout le monde sache où tu es.

La femme des ressources humaines me dit que monsieur Kingston me recevra à neuf heures trente, que je dispose de dix minutes, que je prendrai mes fonctions après, que mon ordinateur est déjà configuré, que mon badge sera à retirer au rez-de-chaussée à midi, que mon prédécesseur est resté une année, qu'il est parti pour ouvrir une boulangerie en province, et là je me dis que dans cette phrase il y a peut-être toute une histoire, mais qu'on ne me la racontera jamais.

Elle part. Je m'assois sur une chaise, dans un couloir, avec mon sac entre les pieds, et j'attends onze minutes, ce qui me donne le temps de me demander si j'ai mis trop de rouge à lèvres, pas assez, si mes chaussures vernies ont séché complètement, si ma veste est trop serrée aux épaules, si ma vie entière dépend de la prochaine heure.

Je fredonne. Deux notes, très bas, dans le creux du couloir, à peine audibles.

Je m'arrête net en entendant la porte.

Il ouvre avant de m'appeler, ce qui me donne une seconde, une seule, pour l'apercevoir avant qu'il ne sache que je le regarde. Il est grand, plus grand que la photo floue du site institutionnel, les épaules larges, la chemise blanche sans un pli, la cravate gris anthracite, le cheveu sombre coupé court, la mâchoire nette, et une expression que je peux seulement décrire comme de l'impatience disciplinée. Il ne regarde pas vers moi tout de suite. Il regarde son bureau. Un porte-stylo en cuir noir est posé dessus, légèrement de travers, et c'est la première chose qu'il touche. Il le prend entre deux doigts, le redresse, le pose en le réalignant sur le bord de la sous-main, tourne un quart de seconde autour d'un alignement invisible, puis retire ses doigts comme on retire des mains d'un objet sacré.

Ce geste a duré deux secondes et j'ai eu le temps de tout comprendre, ou plutôt de ne rien comprendre du tout, de simplement enregistrer cela dans un coin de mon cerveau comme on enregistre une signature.

— Mademoiselle, dit-il.

Il ne me dit pas mademoiselle avec une intonation de reproche ou de courtoisie. Il le dit comme on lit un numéro de série. Puis il lève les yeux, et je sens tout de suite que le regard qu'il me jette n'est pas un regard sur moi, c'est un regard sur une ligne de son emploi du temps qui a pris une forme humaine pour la journée.

Je me lève.

— Bonjour, monsieur Kingston.

Ma voix sort propre, plus propre que dans mon corps, parce que ma voix sait faire ce travail, elle a été entraînée, elle est capable de me représenter quand moi je suis occupée à trembler.

— Entrez.

Il s'assied sans m'inviter à m'asseoir. J'ai trois secondes pour décider ce que je fais de mon corps, et je choisis de rester debout, droite, mains croisées, ce qui est la position la plus sûre quand on n'a pas de script. Je fredonne une note unique, très bas, entre mes dents serrées. Je la couvre en respirant.

Il regarde un document. Puis un autre. Puis il dit, sans lever les yeux, que le poste consiste à gérer son agenda, filtrer les appels, préparer les dossiers de réunion, tenir les comptes rendus, anticiper, et puis il ajoute un mot que je n'attendais pas. Anticiper. Sur ce mot, il lève la tête, et il me regarde vraiment pour la première fois, et il a les yeux d'un gris qui n'a jamais vu la lumière du soleil pendant un été complet.

Je dis que j'ai compris.

Il dit que non.

Je reste une seconde sans savoir quoi faire de ma bouche. C'est humiliant et ce n'est pas faux. Il explique, d'une voix plate, que personne ne comprend le premier jour, que la seule chose qu'il demande le premier jour, c'est de prendre des notes et de ne pas inventer. De ne pas inventer. Il prononce cette phrase en détachant chaque mot, et je note dans ma tête, en majuscules, ne pas inventer. Je suis bonne à ça. Je passe ma vie à ne pas inventer devant les gens qui ont de l'autorité.

Puis il y a un silence. Il regarde son écran. Il tourne légèrement le poignet pour consulter sa montre, un geste court, sans ostentation. Et je comprends que l'entretien est terminé, que je n'ai pas eu d'entretien en réalité, que l'entretien a eu lieu quelque part dans un service, avec d'autres gens, et que lui me reçoit comme on réceptionne une livraison dont on a déjà validé le bon de commande.

— Mademoiselle, dit-il, votre bureau est dehors.

Dehors. C'est-à-dire de l'autre côté de la porte, dans le couloir, sur la petite estrade, à la vue de tous. Je dis oui, monsieur. Je sors. Je ferme la porte à la hauteur exacte qui ne claque pas et qui ne traîne pas, parce que j'ai appris ça aussi, à vingt ans, dans un stage où on m'a reproché mes portes pendant tout un été.

Et je m'assois à mon bureau.

Il est immense pour une personne seule. Écran, téléphone à six lignes, classeurs vides, un bac à courrier en métal, une chaise réglable, un tiroir qui s'ouvre avec un soupir de bois neuf. Par la fenêtre, on voit une rangée d'immeubles gris et une grue. Je pose mon sac sous le bureau. Je pose mes mains à plat sur la surface froide, les doigts écartés, comme sur un piano.

Et là, ça sort.

Un air entier, cette fois, pas deux notes, un air que je n'ai pas choisi et qui ressemble à une chanson de vacances que ma mère passait dans la voiture quand j'avais huit ans. Je fredonne à voix basse, les lèvres presque fermées, en fixant la grue par la fenêtre, parce que mes mains tremblent et que ma gorge a besoin de faire quelque chose de ce tremblement.

La porte s'ouvre derrière moi.