Chapitre 3

La journée passa dans un flou de réunions et de tâches répétitives. Léa s’efforçait de se concentrer sur ses projets, sur les lignes droites et les courbes qu’elle traçait, sur les plans qu’elle ajustait au millimètre… mais son esprit vagabondait inlassablement. Il s’échappait dès qu’elle relâchait sa vigilance, la projetant dans des paysages inconnus, des villes vibrantes, pleines de vie, où elle pourrait se perdre et renaître. Elle rêvait d’errances dans les ruelles d’une ville étrangère, du goût de l’inconnu, de la chaleur d’un regard nouveau. Elle rêvait de liberté, d’un souffle frais qui balayerait la monotonie devenue étouffante.

À mesure que les heures s’écoulaient, elle se sentait s’éloigner d’elle-même. L’écran devant elle n’était qu’un mur opaque, et derrière, se dessinaient les contours flous d’une femme fatiguée de lutter contre une vie trop étroite.

Lorsque la fin de la journée arriva, Léa était épuisée. Mais ce n’était pas une fatigue physique. C’était plus profond. Un épuisement sourd, invisible, le résultat d’une lutte constante contre ses propres pensées. Un poids silencieux qui s’ajoutait à chaque instant d’indifférence, à chaque mot retenu, à chaque silence trop long.

Elle prit son sac et quitta le bureau alors que les lumières de la ville s’allumaient une à une, comme pour rappeler que le monde poursuivait sa route sans elle. Le ciel, pourtant magnifique, se teintait de nuances orangées et rosées. Mais même ce spectacle naturel n’éveilla rien en elle. Plus rien ne la traversait vraiment.

Le trajet du retour se fit dans le silence. Pas même la radio pour meubler le vide. Juste le bruit régulier des roues sur l’asphalte, les phares des voitures croisées, et ses pensées comme un tambour sourd dans sa tête. Elle redoutait l’instant où elle franchirait le seuil de leur appartement. Elle espérait pourtant, naïvement, qu’il y aurait quelque chose de différent ce soir. Un mot. Un regard. Un signe.

Mais non.

En ouvrant la porte, elle trouva la même scène figée que le matin : Thomas, assis au salon, penché sur son ordinateur portable, casque sur les oreilles, absorbé par son travail. Son dos légèrement voûté, ses doigts tapant frénétiquement sur le clavier. Le même halo froid de lumière bleue illuminant son visage.

— Salut, je suis rentrée, dit-elle, presque timidement.

Il leva à peine les yeux vers elle.

— Salut, répondit-il avec un demi-sourire, puis retourna aussitôt à son écran.

Un soupir discret s’échappa des lèvres de Léa. Elle retira ses chaussures et se dirigea lentement vers la cuisine. Elle prépara un dîner simple, des gestes automatiques. Elle éplucha, découpa, fit revenir, sans trop réfléchir. Tout lui paraissait flou. Elle avait du mal à se concentrer, tant ses pensées tourbillonnaient.

Était-ce vraiment la vie qu’elle voulait ?

Un appartement moderne mais froid.

Un homme qu’elle aimait encore mais qui ne la voyait plus.

Une existence bien rangée mais sans vibration.

Elle dressa la table, servit les assiettes. Thomas vint la rejoindre, retirant à peine son casque, son attention flottant encore ailleurs. Ils mangèrent presque en silence.

Léa tenta un effort. Elle voulait briser cette glace.

— Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-elle avec douceur.

— Bien, répondit-il sèchement, sans même relever les yeux de son assiette.

Un mot. Un seul. Tranchant comme une lame.

Elle n’insista pas. Elle sentit un mur se dresser, encore plus haut, plus froid que d’habitude. Alors elle se tut, prisonnière d’un silence qu’elle n’avait pas choisi.

Elle se sentait comme une étrangère dans sa propre maison. L’espace était le même, les meubles n’avaient pas bougé, mais tout semblait différent. Vide. Glacial.

Elle pensa à parler. À tout lui dire. À exprimer ce mal qui la rongeait.

Mais une peur sourde lui ferma la gorge.

Et s’il ne comprenait pas ?

Et s’il ne voulait pas comprendre ?

Et si, au fond, il n’y avait plus rien à sauver ?

Elle se leva, débarrassa la table, rangea les restes dans un silence pesant. Thomas retourna à son ordinateur, comme si tout cela n’avait été qu’une parenthèse inutile dans sa soirée. Il ne lui demanda pas si elle allait bien. Il ne lui demanda rien.

Dans la salle de bain, face au miroir, Léa scruta son reflet.

Ses yeux étaient tristes.

Son visage était beau, mais figé.

Comme une œuvre sans âme.

Il fallait qu’elle se réveille.

Elle ne pouvait plus ignorer ce vide.

Elle ne pouvait plus continuer à faire semblant.

Elle voulait retrouver la passion, la joie, l’éclat.

Elle voulait se retrouver, elle.

Mais pour cela, il faudrait affronter ses peurs.

Affronter la réalité.

Et peut-être… affronter Thomas.

La nuit, Léa s’allongea dans le lit avec le vide au creux du cœur.

Elle fixait le plafond plongé dans l’ombre, ses bras repliés contre elle comme pour se protéger d’un froid intérieur que ni les draps ni la couette ne parvenaient à réchauffer.

Thomas n’était toujours pas entré.

Elle connaissait la scène à venir. Elle l’avait vécue tant de fois qu’elle pouvait en deviner chaque geste, chaque silence.

Mais ce qui lui pesait le plus, ce n’était pas l’habitude. C’était cette distance qui s’était installée entre eux, lente, insidieuse, comme une maladie silencieuse.

Cela faisait des mois qu’il ne l’avait pas touchée. Pas un baiser. Pas une main dans ses cheveux. Pas un frisson.

Et elle se demandait : jusqu’à quand ça allait durer ?

Jusqu’à quand allait-elle supporter l’absence dans la présence ?

Jusqu’à quand allait-elle faire semblant qu’ils étaient encore un couple ?

La porte de la chambre grinça doucement.

Thomas entra enfin.

Il ne dit rien. Ne la regarda pas.

Il se contenta de déposer son téléphone sur la table de chevet, retira ses vêtements dans un automatisme silencieux, puis s’allongea dans le lit sans un mot.

Il tira la couverture sur lui et tourna le dos à Léa, comme s’il ne voulait pas la voir. Comme s’il ne voulait même pas exister dans le même espace qu’elle.

Léa resta figée.

Une larme coula silencieusement le long de sa tempe, puis une autre.

Elle ne sanglotait pas. Elle ne criait pas.

Elle s’effondrait en silence, à l’intérieur.

Elle tourna les yeux vers ce dos qu’elle connaissait par cœur, mais qui lui paraissait soudain étranger.

Il y avait un gouffre entre eux. Et chaque nuit passée ainsi l’élargissait davantage.

Elle aurait pu le toucher. Lui dire quelque chose. Tenter.

Mais à quoi bon ? Il ne répondrait pas. Il se fermerait davantage encore.

Alors elle resta là, immobile, le cœur battant faiblement, noyée dans une mer d’indifférence.

Et elle comprit, au plus profond d’elle, que quelque chose était en train de mourir.