Capítulo 1

Nadie sabía que una de las varillas de soporte del pastel me había atravesado la cuenca del ojo. Ya había dejado de respirar.

Sonó la marcha nupcial. El maestro de ceremonias anunció sonriente la entrada de la novia, pero yo no aparecí.

Al final, Aitor Rivas, mi prometido, perdió la paciencia y abrió la puerta de golpe.

—¡Claudia, ya pasó la hora! ¿Nos vamos a casar o no?

Yo flotaba en el aire, mirándolo sin poder reaccionar. Ya no habría boda. Podían convertirla en un funeral: estaban todos los invitados.

***

Media hora antes de la ceremonia.

Cuando Aitor regresó al cuarto, los otros tres ya habían vuelto. Yo seguía tirada boca abajo junto al pastel, que se había derrumbado en parte. Tenía crema desde el cabello hasta los hombros; la capa más gruesa me cubría el ojo izquierdo.

Natalia estaba apoyada en el tocador, retocándose los labios.

—Qué carácter tiene Claudia. Ya le pedí perdón y sigue ahí tirada.

Iván Salcedo me dio un toque en uno de los zapatos con el pie.

—Claudia, ya llegó Aitor. Basta, ¿no?

Me lancé hacia Aitor para pedirle ayuda, pero mis manos atravesaban su cuerpo una y otra vez.

Aitor no sonrió. Se agachó y me acomodó la falda del vestido.

—Te dije que esos zapatos te iban a volver a lastimar.

Aunque se quejaba en voz baja, me desabrochó con cuidado la hebilla del zapato. Aquella mañana había llevado unos zapatos deportivos de suela blanda para que me cambiara después de la ceremonia.

Un mes antes, al probarme el vestido, los tacones me habían lastimado los pies. Bastó con que le comentara que me dolían para que, ese mismo día, él llamara al diseñador y le pidiera que cambiara los tacones altos y finos por unos de tres centímetros.

Me había reído de lo exagerado que era.

—Te casas para ser feliz, no para sufrir —me había dicho.

Ahora estaba muerta, tendida a sus pies, y él ni siquiera se daba cuenta.

Se quitó el saco, me cubrió con él y me limpió la crema de la barbilla. Al rozarme la piel con los dedos, se detuvo un instante.

—¿Por qué estás tan fría?

Me abalancé hacia él.

Natalia soltó una risita burlona.

—El aire acondicionado está a dieciséis grados y ella lleva un buen rato en el suelo. ¿Cómo no va a estar fría?

Aitor volvió a fruncir el ceño y me levantó. Mi cuerpo, incapaz de sostenerse, se desplomó entre sus brazos. Lo tomó por sorpresa, pero enseguida me sujetó la cabeza para que no me golpeara contra la esquina de la mesa.

—Claudia —dijo con voz severa—. Ya basta.

Mi cabeza descansaba sobre su hombro. Aquella escena me pareció absurda. Había imaginado tantas veces cómo me abrazaría el día de nuestra boda. Ahora lo hacía, pero yo ya estaba muerta.

Me dejó en el sofá y, una vez más, se armó de paciencia para limpiarme la crema de las manos. El anillo de compromiso se me había movido en el dedo anular; él bajó la cabeza y lo acomodó.

—Tú elegiste el anillo. Pasaste tres meses haciendo ajustes al vestido. Afuera hay más de trescientos invitados. ¿De verdad vas a arruinar tu propia boda por una broma de Natalia?

Al mirarlo, me dieron ganas de llorar, pero los muertos no tienen lágrimas.

Seguía siendo el mismo. Recordaba que los zapatos me lastimaban, que no comía tomate y que antes de dormir tomaba agua. Sin embargo, siempre que Natalia estaba de por medio, yo tenía que ser la comprensiva.

La primera vez que la vi, cinco años atrás, ella se colgó del cuello de Aitor y lo llamó amor. Él pasó toda la noche intentando explicármelo.

—Los cuatro crecimos en el mismo vecindario. Ella nunca ha sido de las que se comportan como una señorita.

Después, Natalia empezó a usar su vaso, a ponerse su chaqueta y a llamarlo a las dos de la mañana para que fuera a beber con ella.

Yo había protestado y llorado. Cada vez, Aitor me abrazaba y me decía:

—Es la última vez. No te lo tomes tan en serio.

Fui cediendo una y otra vez. Aquella broma terminó costándome la vida.

De pronto, Natalia se acercó.

—¿Qué tiene Claudia debajo del ojo?

Extendió la mano para limpiarme, pero Aitor la detuvo de inmediato.

—No la toques.

Ella se quedó desconcertada. Él sacó una toallita húmeda, con el ceño fruncido.

—Tiene la piel delicada y tú eres muy brusca.

Por un instante, volví a sentir una pequeña esperanza. Pero solo me quitó un poco de crema de la mejilla. La toallita quedó manchada de rojo oscuro.

Natalia la miró.

—Será mermelada de frambuesa. Ese piso del pastel era rojo.

Desde afuera, la organizadora de la boda empezó a apurarlos.

—Aitor, faltan veintinueve minutos. Hay que prepararse para recibir a los invitados.

Él se levantó y me acomodó el saco sobre los hombros.

—Te doy diez minutos. Cuando se te pase el enojo, sal. Te espero en la entrada.

La puerta se cerró y la sonrisa de Natalia se desvaneció. Me miró desde arriba y chasqueó la lengua.

—Con el escándalo que estás haciendo, todavía se preocupa por que no pases frío.

Entonces tomó mi celular y, de pronto, sonrió.

—¿Te gusta armar escándalos? Pues vamos a hacer uno más grande.