LOGIN“Marry me,” ulit ni Ninong Theo, kalmado pero may halong pwersa sa boses niya. Iyong tipong walang sinasayang na salita.
Ang lamig ng hangin, pero pakiramdam ko, ako lang ang umiinit. Parang biglang sumikip ang paligid. “Ninong Theo...” mahina kong sabi, halos hindi ko alam kung tatawa o iiyak. “This is insane.” Hindi siya kumibo. Nakatingin lang siya sa akin, steady, parang sinusukat ang bawat reaksyon ko. “Maybe,” sagot niya. “Pero minsan, kailangan mong gumawa ng bagay na baliw para mabuhay.” Napailing ako, napahagikgik kahit puno ng luha ang mga mata ko. “Marriage isn’t a game. Hindi ito rescue mission.” “Hindi rin ito charity,” mabilis niyang sagot. “It’s a deal.” Tumaas ang kilay ko. “Deal?” “Yes.” Humakbang siya palapit, halos maramdaman ko na ang init ng hininga niya. “You want revenge. I want justice. Pareho tayong may gustong tapusin. At magagawa lang natin ’yon kung magkasama tayo.” Napaatras ako ng kaunti, hindi dahil sa takot— pero dahil sa intensity niya. “Bakit ako? Ang dami mong pwedeng tulungan, Ninong Theo. Bakit ako pa?” Umangat ang gilid ng labi niya, isang ngiting hindi ko mabasa. “Because it has to be you.” Tumahimik ang paligid. Naririnig ko lang ang tibok ng puso ko, at ang mabigat niyang paghinga. Hindi ko alam kung anong ibig sabihin ng “it has to be you,” pero may kung anong pahiwatig sa boses niya— isang lihim na hindi niya sinasabi. Sa loob ng sasakyan niya ay tahimik lang kami. Ang headlights ng mga dumadaan ay kumikislap sa salamin na parang mga aninong dumadaan sa pagitan naming dalawa. Ang bango ng loob ng kotse niya, amoy leather at kaunting coffee. Classic Theo Montenegro. “Where are we going?” tanong ko para basagin ang katahimikan. “Home,” maikling sagot niya. “Home?” Umirap ako. “Wala na akong bahay. Kinuha na ng bangko.” “Then you’ll stay in mine.” Nilingon ko siya. “Excuse me?” “I won’t let you stay alone,” sabi niya at halatang seryoso siya. “Not when you’re this fragile.” “Fragile?” Napatawa ako nang mapait. “I’m broken, Ninong Theo. Hindi na ako fragile. I’m wrecked.” He didn’t look at me pero napansin kong humigpit ang pagkakahawak niya sa manibela. “Then let me help you rebuild.” Nagbuntonghininga ako. “Bakit mo ba ito ginagawa? Tell me the real reason.” Tahimik siya sandali. Then suddenly... “Because your father saved my life once. Now it’s my turn.” Hindi ko alam kung anong klaseng utang na loob ang sinasabi niya, pero hindi ko na rin tinanong. Sa totoo lang ay hindi ko alam kung kakayanin ko pang magtanong. Ang bigat ng lahat. Parang gusto ko na lang matulog at magising sa panibagong mundo. Pagdating namin sa bahay niya ay halos mahulog ang panga ko. Ang villa ay napakalaki. Modern glass walls, malawak na garden, at ang mga ilaw sa loob ay kulay ginto, parang mga bituin na bumaba mula sa langit. “Welcome home,” sabi niya habang binubuksan ang pinto. “Hindi ito bahay,” bulong ko. “Palasyo ito.” Ngumiti siya. “I like space.” “I can tell,” sagot ko at sinusundan siya papasok. Pagpasok namin ay naamoy ko ang halimuyak ng mahal na alak, ang banayad na amoy ng kahoy at mamahaling pabango. Everything about this place screamed control and power, exactly like Ninong Theo. “Gutom ka?” tanong niya. Umiling ako. “Wala akong gana.” He studied me for a while, tapos marahang lumapit. “Alianna,” sabi niya na mababa ang boses, halos pabulong. “You need to take care of yourself. Hindi ka pwedeng sumuko ngayon.” “Bakit mo ba ako pinipilit mabuhay?” tanong ko at napapikit. “Wala na akong dahilan.” Sandaling katahimikan. Then, “Ako na lang kaya ang dahilan mo?” Napatigil ako. Binuksan ko ang mga mata ko at doon ko siya nakita— nakatingin sa akin ng diretso, walang bahid ng takot o pag-aalinlangan. Ang mga mata niya, matalim pero may halong lambing. Nakakainit ng puso. Nakakalito ng isip. “Don’t play with me,” mahina kong sabi. “Hindi ako naglalaro,” sagot niya agad. “You think this proposal is just business? Maybe it started that way. Pero sa totoo lang...” Lumapit pa siya na halos magdikit na ang hininga namin. “I can’t stand seeing you like this.” Parang biglang nawala ang lakas ko. Iyong mga pader na itinayo ko matapos mamatay ang mga magulang ko ay unti-unti niyang binabasag gamit lang ang mga mata niya. “Why me?” bulong ko. “You could’ve had anyone.” “Because you’re you,” sagot niya. “The only woman who ever made me forget my own rules.” Para akong binuhusan ng malamig na tubig. Theo Montenegro— ang taong kilala ko bilang seryoso, disente, walang bahid ng emosyon at ngayon ay nakatayo sa harap ko, nagsasabing gusto niya akong pakasalan. At ang mas nakakatakot? May bahagi ng puso kong gustong maniwala sa kanya. Kinagabihan ay hindi ako makatulog. Nakatitig lang ako sa kisame ng guest room niya, habang paulit-ulit kong naririnig sa isip ko ang boses niya... “Marry me.” Paano mo nga ba tatanggapin ang ganitong alok? Marriage, hindi dahil sa pag-ibig, kung hindi para sa paghihiganti. Pero totoo naman. Ano pa ba ang meron ako? Wala na akong pangalan. Wala na akong tahanan. Ang natitira lang ay ang galit na matagal ko nang gustong pakawalan. Maybe this is my chance. Maybe this is how I’ll make them pay. Tumayo ako at lumabas ng kwarto. Nakita kong gising pa rin si Ninong Theo sa study room niya. Nakatayo siya sa harap ng malaking bintana, may hawak na baso ng whisky at nakatingin sa mga ilaw ng siyudad. Tahimik akong lumapit. “Hindi ka pa natutulog?” tanong ko. “Hindi ako madaling makatulog,” sagot niya. “Lalo na kapag may mabigat na iniisip.” Tinitigan ko siya. “So, totoo ba lahat ng sinabi mo kanina?” “Ang alin doon?” “Na tutulungan mo akong makabawi. Na kaya mo akong ipagtanggol.” Tumalikod siya sa bintana at tinitigan ako. “Yes.” “And the marriage?” bulong ko. “Also yes.” Lumapit siya. “You don’t have to answer now. Pero kung sasang-ayon ka...” Huminto siya sa harap ko at halos magdikit na kami. “I’ll protect you with everything I have.” Nanginig ang kamay ko. Hindi dahil sa takot— kung hindi sa kung anong kakaibang init na naramdaman ko sa ilalim ng kanyang tingin. “Okay,” sabi ko sa wakas, mahina pero buo. “I’ll marry you.” Ngumiti siya. Isang ngiti na bihira kong makita sa kanya, totoo, at may halong ginhawa. “Good,” sabi niya. “You just made the first move of your revenge.” At doon, sa gabing tahimik at puno ng lihim, nagsimula ang isang kasunduang magbabago sa buhay ko magpakailanman.Tahimik ang buong safehouse mula nang dumating kami kagabi. Wala kang maririnig kundi hampas ng hangin mula sa dagat, at ang pag-alon na tila sumasabay sa sobrang bigat ng dibdib ko. Wala pa ring masyadong tao rito—iilan lang na tauhan ni Theo ang nagbabantay sa perimeter, puro highly trained, walang kahit sinong maaaring magpagala-gala.Nakatulog si Theo nang mahigpit ang yakap sa ’kin. Marahil pagod na pagod siya sa biyahe, sa tensyon sa Paris, sa pagdating ng childhood friend niyang si Clara… at sa biglaang pagbabalik namin sa Pilipinas. Pero ako? Hindi ako nakatulog nang maayos.Pakiramdam ko ay mayroon pang tinatago si Theo.Kaya habang mahimbing pa si Theo at mabagal ang hinga niya, dahan-dahan akong bumangon. Sinigurado kong hindi gagalaw ang kama. Sinigurado kong hindi siya magigising. Huminga ako nang malalim, tumayo, at lumabas ng kwarto.Tahimik. Walang tao sa hallway.Ang safehouse ay parang private coastal villa na ginawang fortress—puro minimalist, puro glass windows na
Pagkalapag namin sa Pilipinas, hindi na kami dumaan sa regular exit ng airport. May sariling ruta si Theo, isang secured passage na tanging mga kilala lang niya ang pinapayagang gumamit. Tahimik kami pareho habang sinasakay kami sa isang black SUV na may heavily tinted windows. May tatlong sasakyan na nakapailalim bilang convoy—dalawa sa harap, isa sa likod.Wala ni isang salita si Theo habang nagmamaneho ang head driver niya, si Marco—isang matangkad na lalaki na halatang military ang dating. Ang mga mata niya ay parang built-in scanner, laging alerto sa bawat gilid ng kalsada. Ako naman ay nakatingin lang sa labas, sinusubukang huminga nang normal."Are you okay?" tanong ni Theo na para bang ilang oras na niyang pinipigilan."I'm… still processing everything," sagot ko, hindi tumitingin sa kanya.Ibinalik niya ang kamay ko sa kanya—mainit, matatag, at nakakahinahon. “Safe ka na ngayon. I promise you that.”Pero kahit narinig ko ang pangako, hindi ko maiwasang kabahan. Hindi ko alam
Tahimik ang buong suite matapos ang sinabi ni Clara. Para bang may manipis na ulap ng takot na namalagi sa paligid namin. Ramdam ko ang labo ng utak ko dahil sa mga narinig—si Daniel ay nasa Paris, nanonood, sumusunod… at may plano.Huminga si Theo nang malalim at tumayo. “Clara, sumama ka muna sa’kin. We’ll talk outside.” Tumingin siya sa’kin. “Alianna, stay here. I’ll just be at the hall.”Ayaw ko sana siyang paalisin, pero ramdam ko rin sa tono niya na kailangan niya munang ayusin ang anumang dapat niyang malaman mula kay Clara. May bahagi rin sa’kin na natatakot malaman kung anong tatalakayin nila.Clara gave me a small, apologetic smile before following Theo. Dinig ko ang marahang pagsara ng pinto.Naiwan akong mag-isa sa loob ng suite.At nang biglang sumiksik ang katahimikan, doon ko lang ramdam ang panginginig ng kamay ko. Hindi dahil sa lamig… kundi dahil sa katotohanang may taong nanonood sa amin kahapon.May taong nakaabot mismo sa pintuan ng buhay namin.Dito sa Paris.Nag
Kinaumagahan, medyo mabigat pa ang pakiramdam ko sa eyelids kapag dahan-dahan kong iminulat ang mga mata ko. Maliwanag ang silid—malambot ang sikat ng araw na pumapasok mula sa floor-to-ceiling windows ng bagong suite namin. Tahimik. Malinis. Parang walang nangyaring kaguluhan kagabi.Pero may kakaibang lamig sa dibdib ko.Nakahiga ako sa gilid ng kama, habang si Theo ay nakaupo na sa mahabang sofa, naka-polo at half-buttoned, hawak ang phone niya. Mukhang kakagising lang niya, pero alerto na agad—parang may iniisip na mabigat.“Good morning,” sabi niya, hindi lumilingon.Napakurap ako. “Ngayon ka lang bumati nang hindi nakatingin sa’kin.”Doon siya dahan-dahang tumingin, at parang may kung anong tension sa pagitan namin—remnants of last night, the warmth, the closeness, the vulnerable confessions.Pero iba ang expression niya ngayon. Iba ang ngiti. Parang pilit.“May dadating kasi,” wika niya finally. “Someone I need to talk to.”May kumislot sa sikmura ko. “Daniel?”“No. Someone fro
Tahimik kaming dalawa ni Theo habang papunta sa top floor. Hindi ito ‘yong tahimik na komportable—kundi ‘yong tahimik na may mabigat na humihinga sa pagitan namin. The kind that sits in your chest, sa gitna ng leeg mo, parang may nakadagan.Hawak ni Theo ang kamay ko mula pa nang umalis kami sa dating suite. Hindi ko alam kung para ba iyon sa seguridad ko o para mapakalma niya ang sarili niya. Pareho siguro. Kanina, nung nakita niya ‘yong mga mensahe ni Daniel, parang may sumabog sa loob ni Theo na hindi ko pa nakikita noon. Tahimik siyang galit—iyong tipo ng galit na delikado.Pagdating namin sa pinakataas na floor, bumungad agad ang dalawang security guards na naka-black suit. Tahimik silang yumuko kay Theo, all professional, all alert. At doon ko lang talaga naramdaman ang bigat na dala ng apelyido niya.“Sir Montenegro, the suite has been cleared. No signs of intrusion,” sabi ng isang guard in accented English.Theo only nodded, hindi pa rin bumibitaw sa kamay ko. “Double the patr
Tahimik ang buong suite nang magising ako kinagabihan. Akala ko maaga pa, pero pagtingin ko sa wall clock, 6:47 PM na pala. The emotional hurricane from earlier made me feel tired. I reached for the other side of the bed — malamig na. Wala si Theo.Napasinghap ako.Kahapon lang, he confessed everything — not the whole truth, pero malalaking piraso. Daniel’s involvement. The danger around me. The years Theo spent quietly protecting me. The feelings he tried so hard to bury. It was overwhelming. Terrifying. Comforting. Confusing.At ngayon, wala siya sa tabi ko. Of course. Business meeting—urgent, daw. Pero bakit parang may mas mabigat pang gumigising sa dibdib ko?I sat up, huminga nang malalim, then walked toward the balcony. Paris evenings were supposed to be beautiful. Romantic. Peaceful. But as I looked out at the city lights, parang may nakaaligid na multo sa hangin.Pagbalik ko sa kama, tumunog bigla ang phone ko.A small vibration.A single notification.Unknown number.Hindi ko







