LOGINKamis, 28 Juni 2001.
Telapak tangan Nadya terasa kaku ketika ia bangun. Saat jari-jarinya ditekuk, bagian di bawah ibu jari sedikit nyeri. Baru satu pagi belajar memijat, tubuhnya sudah menemukan otot yang selama ini jarang digunakan.
Yuli sedang mandi di kamar mandi bersama di ujung lorong. Dari dalam kamar, Nadya mendengar suara pintu dibuka-tutup serta langkah penghuni lain yang bergantian membawa pakaian dan perlengkapan mandi.
Telepon genggam di dekat bantal berbunyi
Akhir Januari 2004Kotak kecil dari percetakan tiba di kantor Bumi Lintas menjelang siang, diletakkan staf administrasi di meja yang biasa dipakai Nadya ketika datang ke Cakung. Nadya baru selesai kuliah dan masih mengenakan blus putih dengan blazer gelap ketika membuka tutupnya.Seratus kartu tersusun rapat di dalam.Ia mengambil satu dari bagian paling atas.NADIRASALES EXECUTIVEPT BUMI LINTAS PERSADANomor telepon kantor, alamat, dan tata letaknya tidak berubah. Hanya nama di bagian atas yang berbeda.“Benar?” tanya staf administrasi dari meja sebelah.Nadya memeriksa sekali lagi lalu mengangguk. “Benar.”Ia mengambil beberapa lembar dan memasukkannya ke tempat kartu di dalam tas. Kartu lama masih ada di bagian belakang, tetapi tidak disentuh. Kotak baru kemudian dimasukkan ke lemari tempat company profile dan perlengkapan kantor disimpan.Tidak ada yang membicarakannya lagi.J
Januari 2004Nadya sedang menyalin nomor telepon Kato ke buku kecil ketika Januar meletakkan selembar kertas di samping tangannya. Di bagian atas tercetak nama percetakan yang biasa digunakan Bumi Lintas, disusul catatan jumlah, jenis kertas, dan harga. Percetakan bisa mulai mengerjakan minggu itu selama revisinya dikirim hari tersebut.“Kartu kau jadi dicetak lagi atau enggak?” tanya Januar.Nadya berhenti menulis. Sejak pertemuan di Cikarang beberapa hari sebelumnya, persediaan kartu di dalam tas memang hampir habis. Ia sengaja belum meminta tambahan meskipun setiap akan pergi menemui orang harus memastikan masih ada beberapa lembar yang bisa dibawa.“Jadi. Seratus aja.”Januar menunjuk contoh kartu lama yang sudah ditulisnya di salah satu sudut formulir. Desainnya tidak perlu berubah. Jabatan, nomor kantor, dan nama perusahaan tinggal dicetak kembali seperti sebelumnya.NADYA THUNGSALES EXECUTIVEPT BUMI
Januari 2004Ruang meeting perusahaan di Cikarang itu lebih dingin daripada yang Nadya perkirakan. Ia duduk di samping Arman dengan company profile Bumi Lintas terbuka di atas meja, sementara seorang staf purchasing menjelaskan pola pengiriman mereka yang kadang berubah setelah jadwal kendaraan dibuat.Pertemuan tersebut datang dari nama yang diberikan Fujita menjelang akhir Desember. Nadya sudah menelepon, mengirim company profile, lalu menunggu hampir dua minggu sebelum akhirnya seorang lelaki Jepang bernama Kato bersedia menerima mereka. Tidak ada janji pekerjaan. Perusahaan itu hanya ingin mengenal satu transporter tambahan yang bisa dihubungi ketika vendor utama tidak mempunyai unit.“Kebutuhan kami kadang baru tahu sore,” kata Kato dalam bahasa Jepang. “Kalau jadwal vendor sudah penuh, biasanya kami cari kendaraan lain.”Nadya menerjemahkan inti pertanyaannya kepada Arman. Lelaki itu menjelaskan bahwa Bumi Lintas bisa memerik
Desember 2003Hujan turun sejak Nadya meninggalkan Ginza dan baru mengecil ketika taksi berhenti di depan rumah Januar di Taman Buaran Indah. Jam sudah lewat tengah malam. Ia turun sambil menahan tas di bawah blazer, berlari beberapa langkah menuju teras, lalu mengetuk pintu dengan ujung jari karena tangan lainnya masih memegang kantong plastik berisi martabak yang dibelinya dalam perjalanan.Januar membuka pintu dengan kaus lama dan celana pendek. Rambutnya sedikit berantakan, tetapi wajahnya tidak terlihat mengantuk. Ia sempat mengatakan mengira Nadya batal datang karena hujan, lalu menerima kantong plastik yang disodorkan kepadanya.“Kalau cuma hujan terus aku enggak datang, nanti makanannya siapa yang habisin?” Nadya masuk sambil melepas sepatu. Ketika Januar melihat isi plastik dan bertanya kenapa membeli martabak selarut itu, Nadya hanya menyuruhnya tidak banyak bertanya.Rumah kecil itu sudah terlalu dikenalnya untuk membuatnya perlu be
Desember 2003Surat jalan dari pengiriman Priok–Cikarang kembali ke kantor Bumi Lintas tiga hari setelah kendaraan itu berangkat. Kertasnya sudah sedikit kusut di bagian sudut, lengkap dengan cap penerimaan, tanda tangan, serta jam bongkar yang membuat Arman langsung meletakkannya di meja Nadya begitu perempuan itu datang sepulang kuliah.“Barang sampai malam itu. Enggak ada komplain,” katanya.Nadya mengambil surat tersebut dan memeriksa bagian bawah lebih lama daripada yang diperlukan. Truk memang sudah sampai, barang diterima, dan tidak ada masalah dari pihak Mori, tetapi beberapa bulan terakhir membuatnya mengerti bahwa pekerjaan belum benar-benar selesai hanya karena kendaraan berhasil sampai tujuan.“Supirnya gimana?”“Aman. Cuma kena macet masuk Cikarang.” Arman mengambil kembali surat jalan ketika Nadya selesai membaca. “Sekarang tinggal invoice.”“Berarti masih ada urusan.&
Akhir November 2003Blazer gelap yang dibeli Nadya bulan lalu sudah tidak terasa sekaku ketika pertama dipakai. Sore itu ia mengenakannya di atas blus sederhana dan duduk di salah satu meja kosong kantor Bumi Lintas sambil membuka buku kecil yang hampir selalu ikut berpindah antara kampus, Ginza, dan Cakung. Ia baru selesai kuliah sekitar satu jam sebelumnya, sedangkan Januar masih berbicara dengan dua orang sopir di ruang depan dan Arman berdiri dekat papan tulis kecil yang dipenuhi nomor kendaraan serta jadwal pengiriman.“Surya masih belum ada kabar?” tanya Nadya sambil membuka halaman yang sama untuk entah keberapa kali.Arman menggeleng tanpa menoleh. “Belum. Namanya juga cadangan. Kalau vendor mereka masih bisa jalan, buat apa cari kita?”Nadya mencoret tanda kecil di sebelah nama Surya lalu menutup halaman itu. Beberapa bulan terakhir membuatnya lebih terbiasa menerima kenyataan bahwa sebagian nama di buku tersebut memang ti







