8. Anomali Detak Jantung

Dua jam pasca insiden kamar mandi, atmosfer di meja makan Penthouse Arcadia terasa lebih mencekik daripada tagihan listrik yang menunggak tiga bulan.

Pukul 08.00 pagi.

Citra berdiri kaku di samping troli makanan. Dia sudah berganti pakaian dengan seragam kerjanya, blazer hitam yang mulai tipis di bagian siku dan rok span yang membatasi gerak.

Matanya fokus pada teko jus jeruk, berusaha mengabaikan empat pasang mata empat pria berduit di depannya.

*Ting.*

Suara sendok perak beradu dengan piring porselen terdengar terlalu nyaring.

Elang Soerya duduk di ujung meja. Dia memotong croissant dengan presisi dokter bedah. Gerakannya lambat, anggun, dan penuh intimidasi.

Di sebelahnya, Bastian Wijaya sibuk memotret mangkuk oatmeal dari lima sudut berbeda. Flash ponselnya menyambar-nyambar, tapi tidak ada yang menegur.

Damar Langit duduk membelakangi dinding. Dia makan roti bakar dengan kecepatan militer, matanya terus memindai pintu masuk seolah pelayan yang membawa kopi mungkin adalah pembunuh bayaran yang menyamar.

Dan Raka Pradana... dia tidak makan.

CEO teknologi itu duduk diam. Matanya terkunci lurus ke arah Citra. Tatapannya kosong tapi tajam, persis seperti mesin pemindai harga di kasir minimarket yang sedang membaca barcode penyok.

Citra merasa kulit lehernya meremang. Dia menuang jus ke gelas Elang, tapi tangannya sedikit gemetar. Cairan oranye itu berguncang di dalam gelas kristal.

"Woy, Ka," celetuk Bastian tanpa mengalihkan mata dari layar ponsel.

"Lo kenapa sih? Dari tadi ngeliatin Citra kayak mau nelen dia idup-idup."

Bastian menurunkan ponselnya, menyeringai jahil.

"Jangan bilang lo naksir? Atau lo lagi ngayal jorok? Muka lo kayak orang lagi buffering film biru."

Gerakan pisau Elang terhenti.

"Jaga mulutmu, Bastian. Dan jaga matamu, Raka," tegur Elang dingin. Suaranya rendah, tapi cukup untuk membuat permukaan teh Earl Grey di cangkirnya bergetar.

"Tidak sopan menatap karyawan seperti itu saat makan. Kamu membuat selera makan saya hilang."

Raka tidak berkedip. Dia mengabaikan Elang sepenuhnya.

"Saya sedang menghitung," jawab Raka monoton. Nadanya datar, tanpa emosi. "Berapa lama waktu yang dibutuhkan epidermis manusia untuk kembali ke rona normal setelah mengalami vasokonstriksi ekstrem akibat suhu dingin."

Raka mengangkat garpu peraknya, menunjuk lurus ke wajah Citra.

"Pipi kiri Citra masih lebih pucat nol koma lima tingkat dibandingkan pipi kanan. Sirkulasi darahnya belum pulih total. Ini ketidakefisienan biologis yang menarik."

*Uhuk!*

Elang tersedak teh mahalnya. Dia menutup mulut dengan serbet linen, wajah bangsawannya memerah karena kaget.

Citra membeku. Jantungnya serasa copot. Kalau Elang tahu dia baru saja mandi di kamar mandi Raka karena insiden air dingin, tamatlah riwayatnya. Dia bisa dipecat, atau lebih parah, didenda karena kontaminasi silang antar unit.

*Sreeet.*

Kursi Raka berdecit nyaring di lantai marmer.

Pria itu berdiri. Tanpa permisi, dia berjalan memutari meja dan berhenti tepat di depan Citra. Aroma tubuh Raka yang steril, seperti bau ruang server ber-AC dingin, menusuk hidung Citra.

Jarak mereka terlalu dekat. Citra mundur selangkah, punggungnya menabrak troli.

"Pak Raka? Ngapain?" cicit Citra panik.

Raka mengangkat tangan kanannya. Dengan gerakan cepat namun klinis, dia menempelkan punggung tangannya ke dahi Citra.

Kulit bertemu kulit.

Hening total.

Damar Langit di ujung meja langsung tegang. Tangannya sudah meraba pisau roti di meja, matanya mengunci titik vital di leher Raka. Insting pembunuhnya menyala dalam sepersekian detik.

"Suhu permukaan normal. Tiga puluh enam koma lima derajat," gumam Raka. Matanya menatap kosong ke udara, seolah sedang membaca data yang muncul di retina matanya.

Dia menurunkan tangannya, lalu menatap manik mata Citra lekat-lekat.

"Tapi detak jantungmu melonjak lagi. Saya bisa melihat denyut nadi di lehermu. Frekuensinya seratus dua puluh per menit."

Raka memiringkan kepala, wajahnya benar-benar bingung. Polos seperti anak kecil yang bertanya kenapa api itu panas.

"Kenapa kehadiran fisik saya selalu memicu takikardia pada subjek? Apakah saya bug dalam sistem syarafmu?"

Wajah Citra memerah padam. Panas menjalar sampai ke telinga. Dia merasa seperti tikus percobaan yang sedang dibedah hidup-hidup di depan umum. Harga dirinya sebagai manajer krisis runtuh seketika.

"Bapak itu bukan bug! Bapak itu virus!"

Citra menepis tangan Raka kasar.

"Minggir! Saya mau cuci piring!"

Citra kabur ke dapur setengah berlari, meninggalkan keheningan canggung di ruang makan. Dia butuh air dingin, sabun cuci piring, dan kewarasan yang tersisa.

***

Beberapa saat kemudian, di ruang server yang gelap dan dingin Unit 04.

Damar Langit duduk di depan deretan monitor yang berkedip biru. Dia sedang memutar ulang adegan barusan di layar tablet militer-nya.

Dia menekan tombol jeda.

Gambar di layar membeku tepat saat tangan Raka menyentuh dahi Citra.

Alis Damar berkerut dalam. Tangannya merogoh saku, meremas bungkus permen karet Yosan yang dia pungut semalam. Bunyi kresek plastik itu terdengar nyaring di ruangan kedap suara ini.

"Sentuhan fisik tanpa ancaman..." gumam Damar berat.

Ada rasa tidak suka yang aneh merayap di dadanya. Rasa tidak suka yang tidak ada hubungannya dengan protokol keamanan atau ancaman fisik. Itu adalah insting purba. Sesuatu yang terancam diambil darinya.

Bagi Damar, perasaan asing itu adalah ancaman terbesar dari semuanya.

Jari-jarinya bergerak cepat di atas keyboard mekanikal. Dia mengetikkan satu perintah baru di terminal keamanannya.

*Target: Raka Pradana. Status: Potensi Gangguan.*

*Tingkatkan level pengawasan pada Subjek Citra Melati. Prioritas: Alpha.*