7. Kalkulasi Harga Diri di Bawah Nol Derajat

Pukul 05.45 pagi.

*Sret.*

Lembar koyo kedua menempel sempurna di pinggang kiri. Panasnya langsung menjalar, seolah ada setrika uap mini yang ditempelkan paksa ke kulit.

Citra meringis. Pinggangnya rasanya mau patah. Ini semua gara-gara aksi heroik Damar Langit semalam yang membantingnya ke lantai marmer.

"Remuk. Badan gue resmi jadi kerupuk seblak," keluhnya.

Masalah bertambah karena kamar mandinya sendiri sedang mogok kerja. Saluran air mampet, menciptakan kolam limbah setinggi mata kaki.

Teknisi bilang suku cadangnya harus impor dari Italia. Omong kosong. Itu cuma akal-akalan manajemen gedung biar kelihatan elit, pikir Citra.

Sekarang opsinya hanya satu: Numpang mandi.

Unit Elang? Mustahil. Pasti sedang ritual mandi susu. Bastian? Zona bahaya, baru tidur jam tiga pagi. Damar? Masuk ke sana sama saja setor nyawa.

Target terkunci: Unit 02. Raka Pradana.

Menurut basis data di kepala Citra, CEO kaku itu punya jadwal lari pagi presisi militer selama empat puluh lima menit. Kamarnya pasti kosong.

Citra menyambar handuk dan kartu akses master. Dia berjalan terpincang-pincang keluar kamar servis.

"Misi infiltrasi dimulai. Jangan sampai kena denda."

Lorong Penthouse sunyi senyap. Karpet tebal meredam langkah kakinya yang menyeret. Dia sampai di depan pintu kamar Raka. Kartu akses master di tangannya ditempelkan.

*Bip.*

Pintu terbuka. Citra menyelinap masuk seperti maling jemuran profesional.

***

Kamar mandi Raka lebih mirip laboratorium NASA daripada tempat membersihkan daki. Putih, steril, dan penuh tombol digital.

Citra mengunci pintu. Matanya menatap panel kontrol pancuran. Ada tombol *Warm*, *Hot*, dan *Sauna*.

Otot punggungnya yang kaku berteriak minta air panas. Tapi jarinya berhenti di udara.

Otak kalkulatornya menyala.

*Tit. Tit. Tit.*

Pemanas air canggih ini pasti memakan daya minimal 2500 watt. Sepuluh menit mandi setara biaya makan siangnya di warteg selama tiga hari. Belum lagi kalau Raka menagih biaya listrik di akhir bulan. Hutang delapan belas juta kemarin saja belum lunas.

"Miskin bikin mati pelan-pelan. Hemat pangkal kaya."

Citra menggeser tuas ke kiri mentok. DINGIN.

*Byuur!*

Air sedingin es menyembur dari langit-langit. Citra menggigit bibir, menahan jeritan. Rasanya seperti dipeluk beruang kutub. Napasnya tercekat. Tapi dia tidak peduli. Dingin itu gratis.

Dia mandi secepat kilat di dalam bilik kaca buram. Teknologi Smart Glass mahal yang otomatis menjadi buram saat mendeteksi hawa panas tubuh manusia.

Setidaknya, itulah teorinya.

Di luar bilik, pintu ruang ganti terbuka.

Raka Pradana masuk. Dia batal lari karena sensor jam tangannya mendeteksi kelembapan udara terlalu tinggi. Tidak efisien untuk paru-paru. Dia memutuskan sikat gigi lebih awal.

Raka berdiri di depan wastafel. Mengambil sikat gigi elektrik.

*Ngiiiing.*

Dia menyikat dengan gerakan mekanis. Matanya menatap lurus ke depan, ke arah kaca buram pembatas shower. Bagi Raka, itu tembok solid. Dia tidak tahu ada penyusup di baliknya.

Di dalam, Citra menggigil hebat.

*Tak. Tak. Tak.*

Gigi Citra beradu. Suhu tubuhnya turun drastis disiram air es. Kulitnya membeku.

Dan di sinilah bencana teknologi terjadi.

Sensor kaca buatan Jerman itu bingung. Dia mencari tanda panas tubuh manusia, tapi yang ada di dalam sana suhunya nyaris nol derajat. Sistem mengira bilik itu kosong.

*Error. No Heat Detected. Switching to Transparent Mode.*

Perlahan tapi pasti, kaca putih susu itu memudar. Menjadi bening. Sangat bening.

Raka berhenti menyikat gigi. Busa pasta gigi masih menempel di sudut bibir. Matanya tidak berkedip. Pemandangan di depannya berubah dari tembok putih menjadi layar bioskop resolusi tinggi.

Di balik kaca, Citra Melati berdiri menyamping. Basah kuyup. Penuh busa. Tanpa sehelai benang pun.

Citra menoleh karena perubahan cahaya. Mata mereka bertemu. Hanya terpisah kaca setebal satu sentimeter yang kini sebening udara.

Waktu berhenti. Gravitasi hilang. Mulut Citra menganga.

"AAAAAAA!!!"

Suaranya tidak terdengar keluar karena kaca kedap suara. Citra panik. Dia menyilangkan tangan di dada, lalu sadar itu percuma. Akhirnya dia menjatuhkan diri ke lantai, meringkuk di balik tembok keramik bawah.

Wajahnya merah padam menahan malu yang menembus ubun-ubun.

Raka tidak membuang muka. Tidak berteriak. Tidak menutup mata.

Dia justru mendekatkan wajahnya ke kaca. Matanya menyipit analitis, seperti ilmuwan mengamati bakteri langka.

Raka mengangkat pena *stylus* yang dia pegang.

*Tung. Tung.*

Dia mengetuk kaca dua kali. Wajahnya datar tanpa ekspresi. Telunjuknya menunjuk ke arah tuas air.

Mulutnya bergerak tanpa suara: *Nyalakan air panas, bodoh.*

Citra yang gemetar antara kedinginan dan keinginan membunuh, merangkak susah payah. Dia memukul tombol PANAS sekuat tenaga.

*Zzzt.*

Uap panas menyembur. Sensor mendeteksi kehidupan. Kaca kembali menjadi putih susu dalam hitungan detik.

***

Lima menit kemudian.

Citra keluar dengan jubah mandi Raka yang kepanjangan. Handuk melilit kepala. Wajahnya merah padam, siap meledak.

"Bapak!" semprotnya. "Mata Bapak harus dicuci pakai air keras! Bapak ngintip saya! Itu pelecehan! Saya laporin ke Komnas HAM!"

Raka duduk tenang di kursi beludru, sudah rapi dengan kemeja turtleneck hitam.

"Koreksi. Saya tidak mengintip. Saya melakukan aktivitas rutin. Kamu yang menghilangkan batasan visual karena kegagalan termostat tubuh."

Raka menatap Citra. Tatapannya kosong, tanpa rasa bersalah, tanpa nafsu.

"Kenapa mandi pakai air es? Kamu mau simulasi jadi ikan beku?"

"Saya mau hemat listrik! Siapa sangka kaca mahal Bapak sebodoh itu?"

"Itu bukan bodoh. Itu glitch," jawab Raka datar. Dia memutar tabletnya ke arah Citra. "Berdasarkan durasi paparan visual dua belas detik, saya mendapatkan data yang mengganggu."

Citra melotot. "Jangan dibahas! Lupakan! Hapus ingatan Bapak!"

"Koyo di pinggang kamu," potong Raka. Telunjuknya menunjuk pinggang Citra yang tertutup jubah.

Citra ternganga. "Hah?"

"Pemasangannya asimetris. Yang kiri lebih tinggi dua sentimeter dari yang kanan. Sudut kemiringannya tujuh derajat. Itu merusak keseimbangan visual saya. Sangat tidak efisien."

Rahang Citra jatuh ke lantai. Orang ini melihatnya telanjang bulat, dan yang dikomentari adalah posisi tempelan koyo?

"Bapak... bapak ini manusia apa kalkulator rusak? Nggak punya nafsu? Nggak punya malu?"

"Saya Raka. Nafsu tidak relevan dalam pengambilan data."

Raka meletakkan tabletnya.

"Sebagai kompensasi atas ketidaknyamanan visual saya melihat koyo miring itu, saya tawarkan kesepakatan. Saya potong utang kamu lima ratus ribu rupiah. Anggap biaya tes bug sistem keamanan."

Citra terdiam. Harga dirinya berteriak minta Raka ditampar. Tapi logika kemiskinannya berteriak lebih keras. Lima ratus ribu cuma gara-gara dilihat dua belas detik? Itu tarif yang jauh lebih mahal daripada gaji sejamnya.

Citra menarik napas panjang. Naluri pedagang pasarnya mengambil alih.

"Tujuh ratus lima puluh ribu."

Raka berpikir sejenak. Matanya bergerak ke kiri atas, menghitung probabilitas.

"Tujuh ratus ribu. Dan kamu harus pakai air hangat mulai besok. Saya tidak mau sensor saya rusak lagi."

"Sepakat."

Citra membalikkan badan, berjalan cepat keluar kamar dengan perasaan campur aduk. Antara lega utang berkurang, dan ngeri karena privasinya baru saja dihargai tujuh ratus ribu perak.

Pintu tertutup.

Raka tidak langsung kembali bekerja. Dia menatap pintu itu. Jari telunjuknya mengetuk pelipis pelan.

Di dalam kepalanya, gambar koyo miring itu memang sudah dihapus. Tapi ada satu data lain yang tanpa sadar tersimpan permanen di hard drive otaknya, menolak untuk di-delete.

Detak jantung Citra saat menjerit tadi. Frekuensinya kacau, tidak beraturan, tapi anehnya... hidup.