Capítulo 3

No tenía ganas de responderle a Finn. Mi voz sonó vacía, sin la menor emoción.

—Lo siento —dije—. No sé cómo ser madre. Deja que Lisa lo haga.

Lo decía de verdad.

Pero, por alguna razón, mi sinceridad apagó toda la ira que él parecía contener.

Me miró varias veces antes de dejar sobre la mesa un recipiente con sopa de mariscos fría.

—No digas tonterías delante del niño —dijo—. La preparé yo mismo. Pensé en traértela.

Mi mano se quedó inmóvil mientras servía agua. Una débil sonrisa amarga se dibujó en mis labios.

La noche anterior había visto la publicación de Lisa en redes sociales: una foto de ella con un delantal, de pie en una cocina con poca luz, cocinando una olla de sopa.

El texto decía:

"A todos les gustan las chicas delgadas, pero tú eres quien me alimenta como se debe."

La imagen era oscura, pero reconocí a Finn al instante, de pie detrás de ella.

En su mano izquierda llevaba nuestro anillo de bodas.

Ahora ya no estaba.

Se dio cuenta de que lo estaba mirando y bajó la vista hacia su mano desnuda. Vaciló por un instante.

—Se lo presté a Lisa —explicó—. Quería ponérselo durante unos días.

Tenía sentido, ¿no? Ahora los anillos de matrimonio podían prestarse. Sonreí, intentando no sentir nada.

Mi sonrisa pareció irritarlo.

—No armes un problema por un simple anillo —espetó—. Termínate la sopa. Te lo advierto: aprovecha que soy considerado contigo. ¿O prefieres otro acuerdo de divorcio?

Su tono seguía siendo el mismo de siempre, lleno de esa seguridad arrogante.

Lo que no sabía era que yo ya lo había firmado.

Miré la sopa que había pasado toda la noche reposando. El arroz estaba apelmazado, gris y endurecido. Entre los granos flotaban cáscaras de camarón y pequeñas espinas de pescado que nadie se molestó en quitar.

—Lo siento —dije—. Soy alérgica a los mariscos.

Se quedó inmóvil. Una expresión de vergüenza cruzó su rostro.

Nuestro hijo, que seguía enfadado por lo de esa mañana, se acercó con los ojos enrojecidos.

—Solo es una alergia —se burló—. Lisa dijo que una alergia leve no mata a nadie.

Me fulminó con la mirada, como si yo fuera su peor enemiga.

—Solo estás fingiendo para llamar la atención de papá. No le creas, papá.

Antes de que pudiera reaccionar, Finn me sujetó y me obligó a inclinarme sobre la mesa del comedor. Su rostro estaba retorcido por la ira, como si yo fuera una niña desobediente.

—Heather —dijo entre dientes—, de verdad no sabes lo que te conviene.

Me apretó las mejillas hasta que la mandíbula empezó a dolerme y luego me obligó a tragar la sopa fría.

Nuestro hijo aplaudía y reía encantado.

Cuando terminé de tragar el último bocado, Finn me soltó y limpió la comisura de mis labios. Su voz volvió a sonar suave.

—¿Ves? Al final no era para tanto, ¿verdad?

Lo empujé y me sujeté la garganta, intentando provocarme el vómito.

Pero ya era demasiado tarde. Mi garganta comenzó a hincharse y aparecieron ampollas bajo la piel. Empecé a respirar con cada vez más dificultad.

Lo último que vi antes de perder el conocimiento fue a los dos corriendo hacia mí llenos de pánico.

...

Cuando desperté, estaba en una habitación de hospital. El aire olía intensamente a desinfectante. Era un olor penetrante, pero extrañamente reconfortante.

Una enfermera me explicó:

—Entró en un choque anafiláctico. Si su esposo no la hubiera traído de inmediato, las consecuencias podrían haber sido peores.

Giré la cabeza y me reí con amargura. Él sabía que era alérgica... y, aun así, me obligó a comer esa sopa.

La enfermera siguió hablando.

—Pero, para ser sincera, la dejó aquí, recibió una llamada y se fue. No hemos podido comunicarnos con él. —Suspiró—. Llame a su esposo. La cuenta del hospital aún está sin pagar.

Me quedé paralizada. Solo entonces recordé que seguía con la pijama puesta y que mi billetera y mi teléfono se habían quedado en casa.