Capítulo 2

Ela me examinou de cima a baixo e perguntou, num tom gentil:

— Menina, você está sozinha aqui? Cadê seus pais?

Ao ouvir aquelas duas palavras, meu nariz ardeu. Segurei as lágrimas que ameaçavam cair e respondi, com a voz rouca:

— Senhora, meus pais me esqueceram aqui. Você pode me emprestar seu celular para eu ligar para eles?

Na mesma hora, o rosto dela se encheu de pena. Ela tirou o celular do bolso e me estendeu, com toda delicadeza:

— Claro, liga logo. Com um frio desses, você não pode ficar aqui congelando.

Peguei o celular, mas meus dedos estavam tão duros de frio que errei o número várias vezes.

Quando enfim consegui digitar o número de casa certo, puxei o ar fundo e apertei para chamar.

O toque começou a soar no meu ouvido, um atrás do outro, cada um batendo no peito junto com a minha aflição e a minha esperança.

Mas a ligação caiu sem ninguém atender.

Minha mão tremeu de leve ao redor do celular, e o restinho de esperança dentro de mim esfriou mais um pouco.

A mulher me observava ao lado e me consolou baixinho:

— Calma. Talvez o sinal esteja ruim. Tenta de novo.

Assenti com a cabeça e apertei para ligar outra vez. Colei o celular ao ouvido, rezando para que, daquela vez, eu escutasse a voz dos meus pais.

A espera pareceu não ter fim.

Até minha respiração subia e descia no ritmo daqueles toques intermináveis.

No sétimo, a ligação finalmente foi atendida. A voz da minha mãe chegou abafada, misturada ao barulho do vento e da música do carro:

— Alô?

Na mesma hora, meus nervos cederam de uma vez, e meus olhos arderam.

Toda a mágoa e todo o medo subiram de uma vez para a garganta. Quando falei, minha voz saiu tão rouca que quase se desfez no meio do caminho:

— Mãe... eu não entrei no carro. Vocês me esqueceram no posto.

Mal acabei de falar, e a resposta da minha mãe veio como uma pancada, carregada daquela certeza irritada de sempre:

— Impossível. Antes de sair, eu ainda perguntei se estava todo mundo no carro. Sua irmã e seu irmão disseram que sim. Como é que você teria ficado para trás?

Do outro lado da linha, caiu um breve silêncio. Eu quase conseguia imaginar minha mãe virando o rosto para olhar o banco de trás.

Aqueles poucos segundos de silêncio me gelaram mais do que o vento lá fora.

Achei que, depois disso, viriam o susto e a culpa.

Mas o que veio foi uma bronca cortante:

— Menina, se você não tinha entrado, por que não falou antes? Não podia gritar mais alto na hora?

— Precisava esperar o carro já estar longe para ligar e arrumar confusão?

A frieza daquela repreensão perfurou o último resto de esperança que ainda me segurava.

Mordi o lábio com força, engolindo de volta as lágrimas que já queimavam nos olhos, e respondi com a voz trêmula, sem conseguir conter o abalo:

— Eu gritei... Saí correndo e gritei por vocês, mas vocês não ouviram. O carro virou e foi embora.

Minha explicação pareceu travá-la por um instante, mas o silêncio durou quase nada. Logo ela encontrou outro motivo para me culpar:

— E isso não aconteceu porque você é lerda demais?

— Eu não mandei você andar logo? Mas não, tinha que ficar enrolando. Agora a gente já passou pelo pedágio. Na estrada, ninguém pode simplesmente dar meia-volta. Como é que vamos voltar para te buscar?

Nesse momento, a voz da Beatriz veio do outro lado da linha, carregada de um desdém quase satisfeito:

— A culpa é dela, ué. Se foi lerda, queria o quê? Eu ainda apressei, mas ela ficou se arrastando. Agora aguenta.

Apertei o celular com tanta força que os nós dos meus dedos ficaram brancos. Por dentro, tudo se embolava em raiva e mágoa.

Foi ela quem tomou o meu lugar na fila e me obrigou a esperar de novo. E, ainda assim, conseguiu jogar a culpa em cima de mim.

Logo em seguida, a voz do meu irmão entrou na ligação. Era infantil, mas cruel, cheia da birra de quem sempre foi mimado:

— Pai, mãe, eu não quero voltar! Eu quero chegar logo na casa da vovó pra comer coxa de frango!

Quando eu já estava prestes a não segurar mais o choro, a voz grave do meu pai atravessou a linha.

Não havia calor nenhum nela. Só a frieza de quem resolvia um incômodo qualquer:

— Chega dessa gritaria. Seu tio também está voltando pra casa hoje e vai pela mesma estrada que a gente.

— Fica nesse posto e não sai daí. Quando ele chegar, você vai com ele.

— Mas, pai, eu nem lembro qual é o carro do tio... e quando ele...