Capítulo 4 : El Rey de las Sombras 2

Blanche

Esa mirada.

No era curiosidad. No era interés mundano por una recién llegada, no era la ojeada evaluadora que un hombre lanza a una mujer guapa en un bar.

Era un veredicto.

Lo sé sin pruebas, sin razón, sin ninguno de los indicios concretos sobre los que me apoyo habitualmente para sostener mis certezas de periodista. Lo sé con esa certeza animal, visceral, primaria, que precede a la catástrofe y que la evolución ha grabado en el ADN de las presas desde la noche de los tiempos. Ese hombre me ha mirado como un felino mira a un antílope aislado de la manada. No para apreciar su belleza. Para calcular su carrera, su resistencia, el momento preciso en que habrá que clavar los colmillos.

Estoy desenmascarada.

Y quizá ya lo sabía. Quizá lo supe desde que crucé la puerta. Quizá vine aquí para ser desenmascarada.

Blanche

Paso la hora siguiente reconstruyéndome un rostro.

Es una técnica que aprendí durante mi primera infiltración, en aquel casino clandestino de Atlantic City. Cuando la tapadera tiembla, cuando el miedo amenaza con resquebrajar la máscara, uno se concentra en los detalles físicos. La posición de las manos. El ritmo de la respiración. La inclinación de la cabeza. Se reconstruye el personaje desde fuera, capa por capa, hasta que el interior sigue.

Eva. Me llamo Eva. Soy consultora de arte contemporáneo, especializada en colecciones privadas. Vengo de Nueva York, Upper East Side. Soy curiosa pero no fácilmente impresionable. He oído hablar de El Ojo por un cliente, un coleccionista que frecuenta los círculos cerrados. Estoy aquí para ver, para comprender, quizá para encontrar un Amo si me apetece. No tengo prisa. No estoy asustada. No soy Blanche Sterling, periodista infiltrada, que acaba de cruzarse con la mirada del propietario y ha sentido su alma resquebrajarse.

Repito esta letanía en bucle mientras el barman rellena mi vaso sin que tenga que pedirlo y mis dedos dejan lentamente, muy lentamente, de temblar contra el cristal.

Una mujer se sienta en el taburete vecino. Rubia, sofisticada, cuarentena radiante. Su vestido palabra de honor de terciopelo azul noche ciñe un cuerpo mantenido por horas de pilates y cuidados. Sus joyas son discretas pero reales, su collar es un simple anillo de oro en la garganta, y su sonrisa tiene esa complicidad inmediata que tienen los habituales entre sí, como los miembros de una secta que reconocen a uno de los suyos.

—¿Primera vez?

Su voz es dulce, melodiosa, teñida de un acento que no consigo identificar. Europeo, quizá escandinavo.

—¿Tan evidente?

—Siempre se reconoce a los nuevos. Miras todo como si quisieras memorizarlo todo. Las salidas, los rostros, las distancias. Es más que un descubrimiento, es una cartografía.

Fuerzo una risa. No sabe hasta qué punto ha dado en el clavo. Si supiera cuánto.

—Es mucho que asimilar —respondo haciendo girar mi vaso entre los dedos, los ojos fijos en el ámbar del whisky—. No sabía qué esperar.

—Nadie lo sabe. Es el principio de El Ojo. Uno cree venir con expectativas, límites, fantasías bien ordenadas. Y luego cruzas la puerta, y todo explota.

Se llama Margot. Frecuenta El Ojo desde hace tres años. Un día por semana, siempre el jueves, siempre con el mismo hombre. Señala con un movimiento de barbilla a un quincuagenario con chaqueta de terciopelo burdeos, de pie cerca de los espejos sin azogue. Observa la escena central, una mujer atada a una cruz de San Andrés, con los ojos vendados, la espalda ofrecida a un Amo que hace correr una pluma a lo largo de su columna vertebral.

—Él es mi Amo —dice Margot con un orgullo tranquilo—. No hablo con nadie sin su permiso. Tienes suerte, te encuentra intrigante.

—¿Intrigante en qué sentido?

—Se pregunta por qué una mujer como tú entra aquí sin collar y sin protección. No eres ni Ama ni sumisa. No estás ni acompañada ni escoltada. Eres una anomalía. Y las anomalías, en este mundo, atraen o la protección o a los depredadores.

Siento mis hombros tensarse, ese viejo reflejo de defensa que no consigo controlar. Margot sigue sonriendo, pero su mirada se ha afilado. Es más peligrosa de lo que aparenta. Bajo la sofisticación de mujer de mundo, hay una observadora nata.

—Aquí, cada cuerpo es un territorio —continúa dando un sorbo de champán—. Cada gesto es una negociación de poder. Una mirada sostenida es un desafío. Una mirada baja es una sumisión. Una mano posada en el hombro es una petición. Una mano retirada es una negativa. Todo es lenguaje. Y tú hablas sin saberlo.

—Solo miro.

—Aquí no se observa como se mira un cuadro en un museo, preciosa. Se está en la exposición. Se es tan visto como se ve. Cada persona que te mira te integra en su escenario, en su deseo, en su juego. Y créeme, has sido vista.

Hace una pausa, sus ojos azules brillando con un destello que aún no sé descifrar.

—Por él.

No necesita precisar. La mirada de Damien me atraviesa la memoria como una descarga eléctrica, y no puedo impedir que mi cuerpo reaccione. Un escalofrío. Un rubor. Una dilatación de las pupilas. Ella lee todo eso en mi rostro antes de que pueda controlarme, y su sonrisa se ensancha.

—Ah. Él.

—¿Qué, él?

—Damien Cross. El propietario. El Rey de las Sombras.