All Chapters of PAPÁ Y YO 1: Chapter 1 - Chapter 10

BlancheLo primero que me golpea cuando atravieso las puertas de El Ojo es el olor.Me había preparado para todo. Para los efluvios de transpiración, para los perfumes baratos que enmascaran mal la depravación, para el olor acre de los cuartos traseros que había infiltrado en otras investigaciones. Pero aquí, nada de eso. El aire está saturado de cuero noble, de cera de abeja calentada por cientos de velas, de un perfume de piel limpia mezclado con algo más animal, más profundo. Un olor a poder.El vestíbulo se abre ante mí como una catedral subterránea excavada en las entrañas de Boston. Los techos desaparecen en una penumbra que los candelabros nunca llegan a perforar del todo. Cortinas púrpura, espesas como sudarios, caen en cascada desde las cornisas. Las paredes están cubiertas de espejos sin azogue detrás de los cuales adivino presencias, miradas, juicios silenciosos. La música es un bajo lento, orgánico, que sube por el suelo de mármol negro y se infiltra en mis huesos, modific

Blanche Conozco su nombre por cuatro meses de investigación encarnizada. Cuarenta y dos años. Fortuna estimada en nueve cifras, quizá diez, las fuentes divergen. Propietario de El Ojo, pero también de clubes similares en Londres, Tokio, Dubái, establecimientos que funcionan con el mismo modelo: ultraselectos, underground, intocables legalmente gracias a un entramado de sociedades pantalla y protecciones en altas esferas. Ninguna foto utilizable en mis expedientes. Las raras instantáneas que he podido encontrar son borrosas, lejanas, inservibles. Ninguna entrevista, jamás. Un fantasma de la alta sociedad que no frecuenta ni galas benéficas ni cenas mundanas. Un nombre murmurado en ciertos círculos con una mezcla de fascinación y terror.Helo aquí en carne y hueso.Y las fotos no le hacen justicia.Guapo como un ángel caído. No la belleza lisa de los modelos de revista. Una belleza peligrosa, angulosa, que parece tallada en la misma piedra negra que el mármol de su club. Cabello negro

Blanche Pronuncia el nombre con una reverencia que le hace bajar la voz un tono. Incluso aquí, en su propia guarida, rodeado de sus criaturas, es intocable, mitológico. Un nombre que se murmura como una plegaria o una maldición.—Nunca participa —observo girándome ligeramente hacia ella—. Solo mira.—No participa en los juegos públicos. Los que se desarrollan en el escenario, en el foso, en las alcobas visibles. Pero créeme, es el mayor depredador de esta sala. Simplemente, su terreno de caza está en otra parte. Los pisos privados. Los apartamentos. Nadie sabe realmente lo que ocurre detrás de las puertas del tercer piso. Y nadie es invitado dos veces.—¿Por qué?—Porque nunca toma una iniciada. Nunca una relación continuada. Las sumisas más experimentadas de la costa Este se pelean por una simple mirada suya. Pasan horas preparándose, estudiando sus supuestos gustos, posicionándose en su campo de visión, solo para que él se digne posar los ojos sobre ellas. Lo sabe. Le da igual. Nad

La sumisa en el centro de la sala llega al orgasmo con un grito que desgarra el aire como una cuchilla. El sonido rebota en los muros de piedra, rebota en los espejos sin azogue. Nadie nos presta atención. El espectáculo continúa, imperturbable, mientras mi universo se derrumba en silencio. Nadie se fija en la mujer rota en la barra, la periodista desenmascarada, la presa que acaba de comprender que nunca ha sido otra cosa que una presa.—Cómo…—No es la primera que intenta la infiltración, Blanche. Simplemente es la menos dotada.La menos dotada. El desprecio es total, absoluto, y sin embargo permanece ahí, tranquilo, casi elegante en su crueldad. No ha llamado a seguridad. No ha hecho un gesto amenazante. Me mantiene en suspenso, como un insecto en resina, y parece saborear mi pánico con una paciencia de coleccionista.—Sígame.No es una invitación. Ni siquiera es una orden, en el sentido en que una orden deja teóricamente la posibilidad de desobedecer. Es la enunciación de un hecho

Me detengo en el umbral del despacho, una mano posada sobre la madera fría de la puerta. Mis piernas tiemblan. Mi corazón late desbocado. Mi vida acaba de volcarse, y el mundo exterior sigue girando, indiferente a mi cataclismo personal. —¿Sí? —El chófer la espera delante de la entrada principal. Un sedán negro. La llevará a casa. Ya sabe dónde vive. Por supuesto que lo sabe. Lo sabe todo. Mi dirección, mi pasado, mis secretos. Sabe sin duda mejor que yo quién soy, qué deseo, de qué huyo. Ese hombre me conoce desde hace cuatro meses mientras yo lo descubro desde hace cuatro horas. Cruzo la puerta, el pasillo, la escalera de caracol. Atravieso la sala principal sin mirar a nadie, sin responder a las miradas que se deslizan sobre mí, sin oír la música que sigue latiendo el mismo bajo orgánico. La mujer del escenario se ha ido. Otra ha ocupado su lugar. Las velas se han derretido unos milímetros. El tiempo ha pasado, el tiempo se ha detenido, el tiempo ya no tiene ningún sentido. S