Si Lesung Pipi

Aku pernah melakukan satu kesalahan kecil. Umurku pun masih terlalu muda saat itu. 16 tahun.

Katanya, makna hidup sering kali berasal dari hal-hal kecil. Bagiku, hal kecil itu hanyalah beberapa kata saja dan ... aku melewatkannya. Dengan harapan masih ada hari esok, beberapa kata dan efeknya itu kusimpan saja, malah berubah menjadi monster yang diam-diam menyergap relung jiwa. 

Siapa yang menyangka lesung pipi itu menjadi titik awal gelisah cerita panjang ini? Sebenarnya, ada banyak hal yang menjadi alasan mengapa saat itu adalah waktu yang sempurna untuk jatuh cinta. Namun, lesung pipinya itu memicu debaran jantung, hingga terjadilah kisah tanpa nama dan tanpa kata-kata ini.

...

Aku masih ingat apa yang membuatku masuk ke dalam cerita cinta Tanpa Kata-Kata. Tanganku teracung tinggi menunjuk langit-langit kelas, sekaligus menunjuk takdir cinta pertama masa SMA.

"Ee ... siapa saja yang belum berpartisipasi di Pensi kita ini? Tunjuk tangan dulu." Logat Batak Ibu Silaban alias Ibu Gempal (nama panggilan di circle murid) benar-benar sekental kopi Sidikalang.

Tau kopi Sidikalang, kan? Kopi khas yang berasal dari salah satu daerah di Indonesia yang hutannya masih asri. Kalau tidak percaya, coba saja googling Kecamatan Sidikalang, Kabupaten Dairi, Sumatera Utara. Lihat betapa masih banyak pohon-pohon di sana. Jaraknya kira-kira 4-5 jam dari kota Medan.

Aku dan beberapa siswa lain mengacungkan jari telunjuk ke udara. Suasana siang yang terik di jam terakhir pelajaran membuat kami kurang bersemangat. Ibu Silaban datang ke kelasku, 11-A, untuk mendata siswa yang ingin bergabung dalam drama perjuangan pahlawan Sisingamangaraja. Drama yang akan dipertunjukkan di pensi HUT RI di SMA kami, SMA Dharma Bangsa.

"Ai na boha do halakkon!1" (Ada apa dengan kalian ini?) Masih muda pun sudah lemas. Mana semangatnya ... mana!" bentaknya sambil menghentak kaki (ciri khas bila sedang emosi atau bersemangat) dan sukses membuat seluruh murid tertawa terpingkal-pingkal.

"Malah ketawa lagi kalian ini. Sudah-sudah, siapa yang mau ikut kegiatan drama?"

"Dramanya tentang apa, Bu?" celetuk si Botak Sahat.

"Ya, tentang perjuangan pahlawan, anakku Botak. Acara ini untuk memperingati hari kemerdekaan. Masa kita mau buat drama tentang Cinderella?"

Kelas pun kembali riuh dengan suara tawa yang membuat pipi Sahat memerah.

"Sudah ... sudah," Ibu Silaban menenangkan lagi. "Drama yang akan ditampilkan nanti akan menceritakan  perjuangan pahlawan kita, Raja Sisingamangaraja, dalam mempertahankan tanah Bakkara. Kebetulan pemain-pemain yang lain sudah lengkap. Tinggal 1 orang pemeran Putri Lopian, 3 orang pemeran tentara Belanda, dan 1 pemeran warga Bakkara. Nah, sekarang, siapa yang mau memerankan Putri Lopian? Ayo, tunjuk tangan dulu."

Sampai saat ini pun aku tidak tahu dari mana dorongan itu. Jari telunjukku teracung ke atas menunjuk langit-langit kelas.

"Iya, yang tunjuk tangan namanya siapa?"

Aku yang masih setengah sadar dan setengah tak percaya hanya bisa bingung sesaat, tak menyadari hanya tanganku yang terangkat. Sampai akhirnya, Shaniar, teman semejaku, menyikut lenganku.

"Oh ... eh ... nama ... nama saya Mefia Andrewi, Bu."

"Yakin kau bisa memerankan Putri Lopian?"

"Mmm ...." Sempat ragu, Shaniar meyakinkan lewat anggukannya. "Yakin, Bu," sahutku pada akhirnya.

"Ok. Boru apa kau, Mefia?"

"Saya tidak punya marga, Bu."

"Oooh ... boru Jawa atau Sunda?"

"Jawa, Bu."

"Bukan apa-apa, Mefia. Takutnya kau tidak bisa dengar suara kencang seperti suaraku ini. Jangan kaget nanti kalau suaraku seperti petir, ya. Memang beginilah caraku ngomong. Bukan lagi marah atau gimana-gimana. Paham kan, Mefia?"

"Paham, Bu."

"Bagus. Selanjutnya, siapa yang berminat jadi pemeran tentara? Angkat tangan dulu. Butuh tiga orang lagi ini."

Tidak ada tanda-tanda tangan teracung. Ibu Silaban mengulang pertanyaan dan hasilnya nihil. Maka setelah ia meninggalkan kelas, aku resmi jadi satu-satunya dari kelas 11-A yang bergabung dengan drama pensi. Well, at least aku tak perlu ikut paduan suara seperti yang ditawarkan ketua kelas beberapa hari sebelumnya. Jauh lebih baik menghafal naskah drama daripada mengeluarkan suara sumbangku ini.

***