chapitre 2

Point de vue de Clara

La première chose que j'ai entendue, c'est un feu.

Pas un rugissement. Le petit crépitement paisible du bois qui cède sa chaleur, patient et réconfortant. Puis la laine contre mon menton, et l'odeur du cèdre et du café.

Puis une main qui a tapoté ma joue avec une douceur qui ressemblait presque à des excuses.

« Clara. Allez. Ouvre les yeux. »

Je les ai ouverts.

La pâle lumière du matin filtrait à travers une haute fenêtre où les branches de pin ployaient sous le poids de la neige ancienne. J'étais dans un lit que je ne reconnaissais pas, sous une couette qui sentait la vie de quelqu'un d'autre. Et dans le fauteuil serré contre moi, encore vêtu de la chemise du gala, les manches retroussées jusqu'aux coudes, était assis Rhys Calloway, le meilleur ami de mon mari.

Il avait l'air terrible. On aurait dit un homme qui n'avait ni dormi, ni posé le pied, ni respiré correctement depuis des heures. Il y avait une traînée de boue séchée le long de sa mâchoire.

« Mon bébé », dis-je d'une voix rauque.

« Elle est juste là. »

Il bougea et je la vis : un berceau en osier près du lit, recouvert d'une couverture en flanelle. À l'intérieur, un petit visage, des joues rondes et des lèvres roses pincées par le sommeil. Un poing serré contre son menton, comme si elle réfléchissait.

Je me détendis complètement.

« Wren », murmurai-je.

Il leva les yeux. « C'est son nom ? »

Je ne savais pas que je lui avais donné un nom avant de le dire. « Wren. Ils sont petits et bruyants, et ils font leur nid n'importe où. Ils ne demandent pas la permission. »

« Ça lui va bien. » Ses lèvres s'entrouvrirent, sans esquisser un sourire. « Elle a des poumons. J'ai tout expliqué aux ambulanciers. »

« Les ambulanciers ? »

 « Ils sont arrivés huit minutes après moi. Ils ont dit que tu avais perdu beaucoup de sang. Le médecin voulait te garder en observation. » Il hésita. « Je t'ai plutôt amenée ici. Après vous avoir examinés tous les deux, ils ont dit que tu pouvais partir si quelqu'un restait avec toi. Je suis désolé. Je sais que j'aurais dû demander. »

« Où est-ce que c'est ? »

« Chez moi. Dans le Vermont. La maison au bord du lac. » Il se frotta la nuque. « C'est à quatre heures de Greenwich. C'est le premier endroit auquel j'ai pensé qui n'était pas chez lui. »

Son. Ce seul mot portait tout le poids de ce que je n'avais pas encore dit.

Je regardai mes mains. Elles étaient propres. On aurait dit que la route les avait lavées.

« Julian », dis-je.

« Il n'a pas appelé. »

Les mots tombèrent comme une pierre dans l'eau calme. J'attendis la piqûre. Elle arriva, faible et lointaine, comme un bruit venant de la maison voisine.

« Je veux voir mon téléphone. »

 Rhys ne demanda pas pourquoi. Il traversa simplement la pièce, prit le téléphone sur la commode et le déposa dans ma main. Puis il resta là, tendu comme un arc bandé, tandis que je faisais défiler onze heures de rien.

Aucun appel manqué de mon mari. Pas un seul.

Il y avait un seul SMS de Constance, daté de 6 h 12.

« J'espère que tu as bien dormi. Le discours de Julian a été un triomphe. On parlera de ton comportement dimanche soir. »

« Mon comportement ? »

Je lus deux fois. Puis je retournai le téléphone face contre la couette, avec une extrême précaution, comme on manipule un objet qui pourrait exploser.

« Clara. » La voix de Rhys était basse. « J'ai quelque chose à te dire, et j'ai besoin que tu me laisses finir. »

Je levai les yeux.

Il prit une inspiration. « Tu rentres à la maison avec moi. Je le pense vraiment. Pas forcément dans cette maison, mais avec moi, où tu voudras, aussi longtemps que tu voudras. Et je ne le laisserai plus jamais te traiter comme ça. »

Je voulais le remercier. Je voulais lui dire que ce n'était pas nécessaire. Je voulais, absurdement, lui dire que tout allait bien, parce que c'était ce que je disais toujours, c'était devenu une habitude, une formule toute faite.

Mais à la place, j'ai lâché : « Pourquoi as-tu répondu ? »

Il fronça les sourcils. « Quoi ? »

« Le téléphone. Hier soir. Tu étais au gala. Tu étais dans une salle de bal avec trois cents personnes, pour la plus grande soirée de la carrière de Julian, et tu as décroché à la première sonnerie. Pourquoi ? »

Son regard s'est figé. Il a jeté un coup d'œil au bébé, puis m'a regardée, et quand il a parlé, il a pesé chaque mot comme s'il en portait le poids.

« Parce que tu n'avais jamais appelé avant », a-t-il dit doucement. « En quatre ans, Clara. Pas une seule fois. Je savais que si tu appelais, c'est qu'il ne restait plus personne. »

Ma gorge se serra.

Je détournai le regard, vers la fenêtre, vers la neige qui courbait les branches des pins. C'était plus facile que de le regarder en face.

Pendant trois jours, je ne fis presque rien.

Je dormais, me réveillais, donnais le biberon à Wren, puis me rendormais. Rhys cuisinait, mal au début, puis mieux. Il transportait le berceau d'une pièce à l'autre sans qu'on le lui demande. Il s'asseyait dans un coin avec un ordinateur portable et un livre qu'il ne lisait pas, et il ne me força jamais à parler.

Le quatrième jour, je pouvais aller à la cuisine toute seule. Il avait laissé un mot sur le comptoir : « Parti en ville acheter des couches et du vrai café. De retour pour midi. La jolie tasse est pour toi. R. »

La jolie tasse. C'était une tasse en céramique bleue avec une empreinte digitale imprimée dans l'émail, irrégulière et imparfaite, visiblement faite à la main. Je la tins longtemps.

À midi, mon téléphone sonna.

Je reconnaissais la sonnerie avant même de voir le nom. Le numéro spécial, celui que j'avais programmé pour lui il y a des années, quand je croyais encore qu'être convoquée équivalait à être désirée.

JULIAN.

J'ai laissé sonner quatre fois. Puis j'ai décroché, car une partie de moi avait besoin d'entendre sa réponse.

« Où diable es-tu ? »

Pas d'allégation. Pas de « Est-ce que le bébé va bien ? » Sa voix, sèche et irritée, résonnait dans le haut-parleur comme celle d'un homme appelant pour un accouchement manqué.

« J'ai accouché », ai-je dit. « Il y a cinq jours. C'est une fille. »

Un silence. « Parfait. Félicitations. Maman disait que tu en faisais trop, mais je pensais que tu étais à l'hôpital. Elle disait que tu serais déjà rentrée. »

« Maman disait ? »

« Tu ne m'as pas rappelée, Julian. Je t'ai appelé onze fois. J'étais au bout du rouleau. »

« Je donnais un discours, Clara. C'était la soirée la plus importante de ma carrière. »

 « J'ai accouché dans ma voiture, Julian. »

« Et maintenant, tu vas bien ! » Sa voix s'éleva d'une clarté étrange et fragile. « Écoute, je n'ai pas le temps pour ça. Où es-tu ? Rhys ne répond pas, son assistant dit qu'il est en congé, et les ingénieurs de Meridian me posent des questions auxquelles je ne peux pas répondre. »

Voilà.

J'ai failli rire. Pas par humour. Devant la clarté sidérante de la chose. Il n'avait pas appelé pour savoir si j'avais survécu. Il avait appelé parce que les plans sur son serveur présentaient une lacune qui me ressemblait.

« Quelles questions ? » demandai-je doucement.

« Les calculs de charge sur le porte-à-faux nord. Le responsable structure dit que la structure porteuse ne correspond pas aux plans d'élévation, et il veut savoir qui a révisé le… euh… le concept. Je lui ai dit que c'était mon concept, évidemment, mais il fait des difficultés. » Un souffle. « Il faut que tu reviennes régler ça. Juste quelques heures au bureau. Maman peut envoyer une voiture. »

« Non. »

Silence.

« Pardon ? »

« Non, Julian. » Je le répétai, plus lentement, en savourant le poids de mes mots. « Je ne reviendrai pas. »

Il rit. Un rire bas, incrédule, le rire d'un homme à qui l'on a annoncé que le soleil ne se lèverait plus. « C'est hormonal. Reste où tu es. Je viendrai te chercher. »

« Je ne crois pas. »

« Clara. » Sa voix baissa, douce et menaçante, cette voix qui m'avait jadis fait me sentir le centre du monde. « Tu es ma femme. Tu as une maison, un nom, une position. N'oublie pas ce que tu étais quand je t'ai trouvée. »

Avant, j'aurais tressailli.

Au lieu de cela, je regardai un oiseau se poser sur la rambarde du porche, par la fenêtre, petit, brun et indifférent.

 « Je me souviens exactement de ce que j'étais », dis-je. « Je ne t'ai juste jamais dit ce que j'ai fait. »

Je raccrochai.

Mes mains tremblaient quand je posai le téléphone sur le comptoir. Pas de peur. D'une façon plus étrange, comme se tenir au bord d'un immeuble et découvrir qu'on n'a pas peur du vide.

La porte d'entrée s'ouvrit.

Rhys entra, portant deux sacs en papier et de la neige sur les épaules. Il me regarda, puis regarda le téléphone, puis de nouveau, et déposa les sacs très lentement.

« Julian ? »

« Il arrive », dis-je. « Enfin, il le croit. »

Rhys expira par le nez. Sa voix était calme, mais sous-jacente, il y avait quelque chose que je ne lui avais jamais entendu, quelque chose qui me donna la chair de poule.

« Laisse-le faire », dit-il.