chapitre 3

Point de vue de Clara

Il arriva au crépuscule, comme toujours, comme si le monde entier avait été préparé pour lui.

J'étais dans la chambre d'enfant quand j'entendis le moteur. « Chambre d'enfant » était un bien grand mot. Rhys avait aménagé la petite pièce au bout du couloir, repeint un mur gris pâle d'un vert si doux qu'il évoquait l'aube, et construit un berceau avec du bois de bouleau et beaucoup de patience. Je l'avais surpris deux nuits plus tôt, agenouillé par terre, une clé Allen à la main et le regard d'une détermination farouche, et j'avais fait semblant de ne rien voir.

Wren dormait contre mon épaule, chaude et lourde, et sentait le lait. Son souffle embuait légèrement mon col.

Des phares balayèrent le plafond.

« Reste ici », dit Rhys depuis l'embrasure de la porte. Je ne l'avais pas entendu approcher.

« C'est mon mari. »

« Je sais. » Sa mâchoire était crispée. « C'est pour ça. » 

« Rhys. » Je croisai son regard. « Ce n'est pas à toi de porter ça. »

Son visage se durcit et s'adoucit à la fois. « Alors laisse-moi te tenir à côté de toi pendant que tu le portes. »

J'y réfléchis. Puis j'acquiesçai.

Nous descendîmes ensemble.

Julian était déjà sur le perron, frappant à la porte à pleines mains. Il portait le manteau anthracite que je lui avais choisi en mars, et ses cheveux étaient coiffés avec le désordre savamment orchestré d'un homme qui avait répété sa colère dans la voiture. Il n'avait pas changé. C'était le plus étrange. Je m'attendais à ce que l'homme à la porte soit différent maintenant que je ne croyais plus en lui. Mais c'était juste Julian, beau, fatigué et furieux, avec une tache de sauce sur sa manche.

Rhys ouvrit la porte.

« Espèce d'enfoiré », dit Julian en le bousculant dans le couloir. « Tu la caches. Depuis neuf jours. Tu as laissé Maman croire qu'elle avait été kidnappée. » « Personne n'a kidnappé personne », dit Rhys. « Elle m'a appelé. Je suis venu. »

« C'est ma femme. » Julian se retourna brusquement. Son regard se posa sur Wren, il prit une seconde pour apercevoir le petit paquet dans mes bras, puis le releva. « Clara. Prends tes affaires. On y va. »

« Bonjour, Julian. »

Il cligna des yeux, surpris par la politesse.

« Voici Wren », dis-je. « Ta fille. »

Je le vis la regarder. La regarder vraiment. Pour la première fois, une lueur traversa son visage, pas de la tendresse à proprement parler, mais quelque chose d'approchant, la confusion d'un homme tenant un cadeau qu'il ne sait pas comment déballer.

« Elle est petite », dit-il enfin.

« Les bébés le sont. »

« Elle a le menton de ma mère. »

« Ce n'est pas juste pour le bébé. »

Un muscle de sa joue se contracta. Rhys, derrière moi, laissa échapper un son qui ressemblait à un rire étouffé.

« Ça suffit. » Julian se redressa. « J'ai été patient. Je t'ai laissé faire ton drame. Maintenant, la voiture est garée, on rentre à la maison, et demain tu seras à ton bureau pour régler ce problème de structure. D'ici la fin de la semaine, on racontera ça à nos dîners. »

« Le régler », répétai-je.

« Les calculs de structure. Les ingénieurs tournent autour. Si le conseil d'administration apprend qu'il y a un problème de conception, les gens de Serena vont… » Il s'arrêta.

« Les gens de Serena vont faire quoi ? »

Son regard se détourna.

Je compris alors. Pas toute l'histoire, mais son contour, tracé d'un trait net. Serena Vance n'était pas aux côtés de mon mari à ce gala par pure amitié. Elle se tenait à côté de lui car elle s'intéressait au groupe Ashford, et ce qui rendait cette entreprise si intéressante, c'était un projet qu'il était incapable de dessiner.

« Julian », dis-je doucement. « Te souviens-tu de notre première rencontre ? »

« Quoi ? »

« Tu es entré dans le studio. Tu regardais la proposition pour Hargrove sur mon écran, la bibliothèque avec la salle de lecture flottante. Tu as demandé : “Qui a fait ça ?” Et j'ai répondu que c'était moi. Et tu as dit : “Personne n'a besoin de le savoir.” »

Il pâlit.

« Tu as dit que ce serait plus facile. Tu as dit que les gens feraient confiance au nom. Tu as dit que nous formerions une équipe. » Ma voix resta calme. Je m'étais entraînée sous la douche pendant quatre ans, et finalement, les mots n'étaient pas si lourds. « J'avais vingt-cinq ans, mon père était mort et ma mère en prison, et tu m'as regardée comme si j'étais la seule à avoir jamais compris ton rêve. Je t'ai cru. C'était mon erreur. »

« Clara. »

« Quatre ans. Onze tours. Une aile d'hôpital. Le Hargrove, le Marlowe, les Lighthouse Lofts au bord de la rivière. Absolument tout. »

« Ce sont des immeubles Ashford. »

« Ils sont à moi. »

Le mot resta en suspens.

Julian regarda Rhys, comme si l'autre allait me corriger, en rire, ou me donner une explication d'adulte. Rhys resta là, les bras croisés, les yeux rivés sur son plus vieil ami.

« Tu lui as dit », dit Julian d'une voix faible.

« Je n'ai jamais eu à le faire », répondit Rhys. « Elle le savait depuis le début. »

« C'est absurde. » La voix de Julian était devenue aiguë et glaciale. « Tu ne peux pas partir. Tu as signé un accord de confidentialité. Tu n'as aucun portefeuille à ton nom, aucun historique de licences, rien. Sans Ashford, tu n'es rien. » Tu as une mère en prison et une fille sans domicile fixe et sans emploi.

Je serrai Wren un peu plus fort.

« Tu as raison, dis-je. Je n'ai pas de portefeuille à mon nom. C'est ça le problème quand on vole quelqu'un, Julian. On ne prend pas simplement ce qu'il a gagné. » « Tu prends la preuve qu’ils l’ont fait. »

Son sourire revint, mince et assuré, la confiance d’antan l’enveloppant comme un manteau. « Exactement. »

« C’est pourquoi, dis-je, je suis très heureuse d’être prudente. »

Son sourire vacilla.

Je ne lui avais jamais parlé des carnets de croquis. Quarante et un, reliés cuir, chaque page datée de ma propre main crispée, chacun contenant la première esquisse, à la fois laide et magnifique, de chaque tour. Ils étaient entreposés dans un box à Stamford, loué sous le nom de jeune fille de ma mère, payé comptant. Je les avais commencés la semaine suivant notre mariage, le soir où j’avais compris qu’être mariée à un homme ne signifiait pas qu’il me protégerait.

Je ne dis rien de tout cela. Je me contentai de l’observer, et je lui laissai voir que je n’avais pas peur.

« Sors », dis-je.

« Clara. »

« Sors de cette maison. »

« Tu es irrationnelle. » Tu as vécu un traumatisme. On en reparlera à la maison, avec Maman.

« Avec Maman. » Ce mot avait un goût de cendre. « Julian, ta mère m'a dit de ne pas la déranger pendant que j'accouchais dans un fossé. Je t'ai appelé pendant onze heures. Tu veux savoir où tu étais ? »

Il ouvrit la bouche.

« On dansait », dis-je. « On se faisait photographier. On souriait. Avec une femme que ta mère avait choisie. »

Pendant un long moment, personne ne bougea.

Puis, dans mes bras, Wren remua, émit un petit son indigné et se rendormit.

Julian la regarda. Me regarda. Puis, enfin, regarda Rhys.

« Vous faites une erreur », dit-il doucement. C'était presque gentil. C'était le ton qu'il employait avec les investisseurs quand il voulait leur faire croire qu'ils avaient fait le bon choix. « Tous les deux. Je vous donne une chance. » « Rentre à la maison, Clara, et on oubliera tout ça. »

« Non. »

«

Rhys. Tu travailles pour moi depuis huit ans.

« Je sais. » La voix de Rhys était parfaitement égale. « J'ai compté. »

Julian le fixa longuement, d'un air indéchiffrable. Puis, dans un soupir amer, il se retourna et sortit.

La porte claqua contre son chambranle. Des pneus crissèrent sur le gravier. Les phares balayèrent le plafond, le visage endormi de ma fille, puis disparurent dans l'obscurité.

Le silence régnait dans la maison.

Je laissai enfin échapper un souffle que je retenais depuis quatre ans.

« Clara. » La main de Rhys plana près de mon coude, sans me toucher. « Assieds-toi. » « Tu trembles. »

« Je ne tremble pas. »

« Si. »

J'ai baissé les yeux. Il avait raison. Mes mains tremblaient tellement que la couverture de Wren frissonnait. Je l'ai laissé la prendre doucement dans mes bras, et je me suis assise sur le bord du canapé en pressant mes doigts contre mes yeux.

« Je pensais ressentir quelque chose », ai-je dit. « Du triomphe. Du soulagement. Quelque chose. »

« Et ? »

« Je suis juste fatiguée. »

« C'est normal. »

J'ai ri, ou du moins j'ai essayé, et j'ai laissé échapper un rire plus humide. Rhys n'a rien dit. Il a traversé la pièce, a déposé Wren dans son berceau et est revenu avec la tasse bleue, qui contenait maintenant une boisson chaude et sucrée.

« Bois. »

J'ai bu. C'était du thé, ridicule et parfait.

« Rhys. » J'ai levé les yeux. « Ce qu'il a dit à propos des carnets de croquis. À propos des preuves. »

« Je ne lui ai rien dit. »

« Je sais. » « Je ne te l'ai pas dit non plus. »

« Non. » Un sourire se dessina au coin de ses lèvres. « Mais je me posais la question. Tu dessinais tout le temps. À chaque réunion. Dans chaque avion. Sur les marges des agendas, sur des serviettes. Je me suis dit que tu les gardais quelque part. »

Mes yeux piquaient. « Tu l'as remarqué ? »

« Clara. » Sa voix baissa. « Je remarque tout chez toi. » « Ces quatre dernières années ont été très difficiles. »

Les mots tombèrent doucement, comme de la neige, et il sembla les entendre un instant après moi. Il détourna le regard en se frottant la nuque, et je fis semblant de ne rien avoir entendu.

Le téléphone vibra sur l'accoudoir du canapé.

Une notification par courriel. Pas de Julian. Un expéditeur inconnu, mais d'un cabinet que je connaissais : Whitaker, Doyle & Lund, Droit de la famille.

Je l'ouvris.

L'objet était : AVIS DE REQUÊTE D'URGENCE POUR LA GARDE.

Je lus le premier paragraphe. Puis le second. Les mots restaient figés, malgré tous mes efforts pour les remettre dans le bon ordre.

Au nom de Constance Ashford, grand-mère de l'enfant mineur W. Ashford, une requête a été déposée alléguant que la mère, Clara Hale Ashford, est inapte à obtenir la garde principale, compte tenu des antécédents familiaux de crimes violents, de son instabilité avérée et des circonstances dangereuses de la naissance de l'enfant…

Le thé était… Froid dans mes mains.

Rhys était à côté de moi avant même que j'aie fini de lire. Il prit le téléphone, parcourut la page du regard et resta immobile.

« Elle a agi vite », dit-il.

« Elle se sert de ma mère. » Ma voix me parut étrange, faible et monocorde. « Elle va se présenter au tribunal et dire que ma mère est une meurtrière, et que nous sommes de la même famille. »

« Elle ne gagnera pas. »

« Tu n'en sais rien. »

« Non », acquiesça Rhys. Il posa le téléphone, écran vers le haut, comme une carte qu'il était prêt à jouer. Son regard croisa le mien, sombre, fixe et d'une certitude absolue. « Mais je sais une chose : tu n'es pas seule. »

Derrière nous, dans le berceau, Wren soupira dans son sommeil.

Et dehors, au loin sur la route de montagne, des feux arrière rougeoyèrent dans l'obscurité avant de disparaître.