/15/

Garrincha.

2 Januari. 08.28 WIB.

Pedro membacakan kartu identitas yang terselip di saku celana korbannya. “Frederick ... Lamar.” Pedro melempar kartu nama itu sembarangan. “Siapa nama rekannya?”

“Elisabeth Burg,” jawabku. “Mereka suami-istri. Ada foto pernikahan di dompetnya.”

Pedro mendenguskan tawa mengejek. “Dia pasti menikah lebih dari sekali. Kebiasaan pria bau tanah di provinsi Barat.”

“Tapi kau juga dari Barat,” tanyaku—tanpa maksud apa pun.

Air muka Pedro sukar dibaca. “Itu beda. Biasanya pekerja kasar ... atau pemabuk ... yang melepaskan penat dengan perempuan muda. Itu hal biasa di tempatku.”

Aku mengiyakan dan menggeledah ransel Frederick.

Isi ransel pria tua itu hanya obat tidur, pil anti-depresan yang tersisa dua butir, makanan ringan, dua botol air, pisau seukuran jari tengah yang bahkan tak b