Partie sans un adieu, revenue sans regrets

Mes doigts tremblaient quand j'ai signé l'accord, mais personne dans le salon ne l'a remarqué.

Wyatt, mon petit ami, est sorti de la chambre de Savannah, le front légèrement moite. Il a attrapé la bouteille d'eau sur la table basse et en a bu quelques gorgées coup sur coup.

« Wyatt ! Tu bosses depuis tout à l'heure », je lui ai lancé. « Pourquoi tu ne fais pas une pause ? »

Il s'est essuyé la bouche du revers de la main, le regard déjà tourné vers la chambre de Savannah.

« Dans un moment », a-t-il répondu. « La tringle à rideaux dans la chambre de Savannah est un peu de travers. Je veux la remettre droite. »

Il a reposé la bouteille machinalement et a de nouveau disparu dans la chambre. Il ne m'a même pas jeté un regard en passant.

En trois ans, Wyatt ne s'est jamais donné autant de mal pour moi. Le jour de mon emménagement à la résidence universitaire, j'avais monté cinq cartons sur six étages, toute seule.

Il m'avait dit qu'il avait un empêchement de dernière minute. Mais plus tard, j'avais vu sur l'Instagram de Savannah que ce jour-là, il l'avait emmenée dans un parc d'attractions.

Ma mère, Elizabeth, a passé la tête par la porte de la cuisine, son tablier encore défait.

« Riley, tu comptes rester assise là ? Va aider Savannah à changer ses draps. La parure neuve est dans le sac près de la porte. »

J'ai jeté un coup d'œil vers le coin du couloir, où quelques cartons contenant mes affaires, empilés de travers, bloquaient la moitié du passage. Personne ne m'a proposé de m'aider à les déplacer ni même demandé où ils devaient aller.

« Maman, je mets mes affaires dans quelle chambre ? »

Maman a désigné du menton une petite porte étroite à côté du balcon.

« Débarrasse le débarras et fais avec pour l'instant. Tu y as déjà dormi, hein. Quand tu étais petite, tu y as passé quelque temps, tu te souviens ? »

Elle parlait de l'époque où Savannah était venue vivre chez nous.

Cette année-là, mon frère, Benjamin, jouait au bord de la rivière quand il avait glissé et était tombé à l'eau. M. Liam Keller, le père de Savannah, avait aussitôt sauté à l'eau et hissé Benjamin sur la berge, mais le courant de fond l'avait vite emporté à son tour.

C'est maman qui avait appelé M. Keller pour lui demander de venir à la rivière l'aider à nous surveiller. Elle ne s'en est jamais remise.

Alors, le jour où Savannah était arrivée chez nous, maman l'avait serrée dans ses bras et avait pleuré tout l'après-midi en lui répétant : « À partir de maintenant, tu es chez toi ici. Personne ne te fera jamais de mal ici. »

Puis elle s'était tournée vers moi et m'avait dit : « Savannah vient de perdre son père. Laisse-lui ta chambre et trouve-toi un petit coin ailleurs pour quelques jours. »

Ces « quelques jours » ont duré une année entière.

Et voilà que ça recommençait.

J'ai emporté mon oreiller et ma couverture toute fine dans le débarras.

Il faisait moins de 40 pieds carrés. Des serpillières, des seaux et toutes sortes de bric-à-brac encombraient la pièce, et une odeur de renfermé et d'humidité m'a saisie dès que j'y suis entrée.

Il n'y avait aucune fenêtre. Au plafond, une ampoule nue au filament apparent bourdonnait. Un tapis de yoga étalé sur le sol en béton était censé me servir de lit.

Ce soir-là, maman a fait livrer un vrai festin pour fêter l'emménagement.

La table basse était couverte de fruits de mer cuits dans un bouillon épicé, de poulet frit et de cheesecake à la mangue. Tous les plats, sans exception, faisaient partie des préférés de Savannah.

Benjamin empilait les ailes de poulet dans l'assiette de Savannah, et Wyatt lui servait des crevettes.

J'ai fini en silence la salade de pommes de terre dans mon assiette. Personne n'a remarqué que je n'ai touché à rien d'autre.

Après le dîner, je me suis levée et je suis allée dans la cuisine. J'ai pris un paquet de nouilles instantanées dans le placard et mis une petite casserole d'eau à bouillir.

La voix de maman m'a suivie jusque dans la cuisine. « Qu'est-ce que tu fais ? Tout le monde mange et toi, tu te caches dans la cuisine ? »

« Je me fais juste des nouilles. »

« Il y a de quoi manger sur toute la table et tu préfères te faire à manger de ton côté ? Qu'est-ce que Savannah va penser ? Elle va croire que c'est de sa faute ! »

J'ai éteint le feu et jeté les nouilles à la poubelle.

Depuis le salon, Savannah a regardé dans ma direction, l'air inquiet.

« Riley, il n'y a rien qui te plaît ? La prochaine fois, je demanderai à Mme Sullivan de commander des plats que tu aimes. »

Benjamin a fait un geste impatient de la main. « Elle fait toute une histoire pour un rien. Laisse tomber. »

Wyatt s'est contenté de sourire et a repris les crevettes pour Savannah.

Il n'y avait aucune méchanceté dans ce sourire, et pourtant il m'a fait plus mal que n'importe quel reproche. Il ne m'ignorait pas exprès. Il pensait sincèrement que tout ça ne le concernait pas.

Je suis retournée dans le débarras et j'ai fermé la porte.

J'avais faim, mais il ne restait rien à manger.

Je me suis allongée sur le tapis de yoga. L'écran de mon téléphone affichait l'accord de confidentialité signé.

Tout y figurait noir sur blanc. Je m'engageais pour cinq ans et je ne pouvais pas quitter mon poste sans autorisation.

Mon mentor, Gideon Atwood, m'a personnellement recommandé ce poste. Il m'a dit qu'au vu de ma thèse et de mes compétences en analyse de données, j'étais la seule personne de toute l'équipe de recherche à avoir le profil pour ce poste.

Pourtant, je n'en ai jamais parlé à personne. Après tout, à quoi bon ?

Dans cette maison, ma filière, mes notes et tous les efforts que j'ai faits, rien de tout ça ne méritait jamais qu'on en parle.

Je devais prendre mon poste le 15 août. C'était dans 23 jours.

Dans 23 jours, j'allais disparaître complètement de cette maison.

Il allait sans doute se passer du temps avant que l'un d'eux remarque mon absence.